JOSH MALERMAN — Seria Bird Box #2 — MALORIE Original: Malorie (2020) Traducere din limba engleză: LIVIU SZÖKE virtual-project eu — 2020 — Malorie este pentru Kristin Nelson ŞCOALA JANE TUCKER PENTRU NEVĂZĂTORI Malorie stă lipită de zidul de cărămidă al unei săli de clasă Uşa e încuiată E singură Luminile sunt stinse E legată la ochi Afară, pe hol, s-a instaurat violenţa Cunoaşte acest sunet, l-a auzit în coşmaruri, l-a auzit în ecourile unei case distruse, pline de oameni întregi la cap care se sfâşiau unul pe altul, în timp ce ea îi dădea naştere fiului ei Tom e acolo, chiar acum, în mijlocul acelei violenţe Malorie nu ştie unde anume Inspiră Îşi ţine răsuflarea Expiră Întinde mâna spre uşă, ca să o descuie, ca să o deschidă, ca să-şi găsească fiul şi fiica, printre urlete, isterie, nebunie Un pârâit răzbate de dincolo de uşă Sună ca şi cum cineva s-ar izbi cu capul de peretele holului Se dezlipeşte de clanţă Când a văzut-o ultima oară pe Olympia, micuţa de şase ani citea cărţi în alfabetul Braille, la Biblioteca Tucker Alături de ea mai erau cel puţin zece persoane, ascultând muzica clasică ce răzbătea din boxele şcolii, conectate la casetofonul din cancelarie Acum, Malorie ascultă glasurile acelor persoane Trebuie să afle dacă violenţa a ajuns şi la bibliotecă Dacă i-a atins fiica Dacă a ajuns până acolo, va porni să-l caute pe Tom mai întâi Ascultă Copiii ei au învăţat-o multe despre ascultat de când au ajuns la Şcoala Jane Tucker pentru Nevăzători Şi, cu toate că Malorie nu va auzi niciodată lumea la fel ca ei, poate totuşi să încerce Însă afară e prea mult zgomot Haos E imposibil să distingă un glas de altul Se gândeşte la Annette Femeia oarbă, mult mai în vârstă decât ea, al cărei nume l-a auzit strigat cu doar câteva secunde în urmă, în timp ce Malorie, înfometată, mergea pe hol către cantină Înainte ca Malorie să aibă timp să proceseze natura acelui ţipăt, Annette însăşi s-a ivit de după colţ, cu halatul albastru şi părul roşcat târându-se în urma ei precum al unei sirene, cu un cuţit în mână Malorie a avut timp să zărească ochii femeii, ochii aceia lipsiţi de concentrare, înainte să îi închidă pe ai ei Malorie a cugetat: E oarbă cum de-a înnebunit? apoi a amuţit Annette a trecut pe lângă ea, răsuflând greoi, mişcându-se cu repeziciune, iar Malorie, auzind primele urlete guturale în adâncurile şcolii, a păşit, oarbă, în cea mai apropiată sală de clasă şi a încuiat uşa în urma sa Întinde iar mâna spre clanţă Ultima oară când l-a văzut, Tom se afla în fosta cancelarie, având lângă genunchi piesele unei noi invenţii de-ale sale Malorie e de vină pentru acele piese Având doar şase ani, Tom-băiatul inventează la fel cum o făcea odată Tom-bărbatul, tizul său Adesea, Malorie simte nevoia de-a încuraja acel impuls Simte că aşa trebuie să procedeze o mamă Sau, poate, că aşa ar fi trebuit să procedeze o mamă, în lumea de dinainte Acum şi aici, ea distruge mereu ce-a făcut Tom şi îi reaminteşte băiatului că bentiţa e singura protecţie de care vor avea nevoie cu toţii Cu toate astea, Annette e oarbă Iar acum, nebună Malorie aude o înjurătură rostită pe neaşteptate de cealaltă parte a uşii încuiate Doi oameni se luptă pe hol Un bărbat şi o femeie Şi nu-i vine deloc greu să alăture imagini zgomotelor pe care le fac ei Zgârieturi, unghii în carne Degete înfipte în ochi şi degete îndesate pe gâtlej şi pârâit de oase şi, din câte se pare, un gât frânt Cu mâinile goale? Malorie nu se clinteşte Un trup se izbeşte de uşa de lemn şi alunecă pe pardoseală Cel sau cea care a câştigat înfruntarea a rămas gâfâind afară Malorie ascultă Inspiră Îşi ţine răsuflarea Expiră Ştie că nu are cum să-şi stăpânească panica Vrea să audă până mai departe pe coridor, dincolo de răsuflarea aceea, să distingă ţipetele celor care trăiesc acolo, s-audă clar ce spun aceştia, să afle locul exact în care se găsesc copiii ei Îşi aduce aminte cum i-a adus pe lume în mansarda unei case, un loc mult mai îngust decât acesta Îşi aminteşte ţipătul ce răzbea de dedesubt: Don a dat păturile jos! Aici, cine le-a dat jos? Pe hol, răsuflarea a încetat Însă, în depărtare, se aud pumni izbind în lemn, pumni izbind alţi pumni, iar ultimele vestigii ale lucidităţii răsună şi ele tot mai tare Malorie descuie uşa sălii de clasă O deschide Nicio mişcare în apropiere, pe hol Nu se năpusteşte nimeni spre ea Nu scoate nimeni niciun sunet Oricine a câştigat înfruntarea nu mai e acum acolo Din adâncurile clădirii izbucnesc alte urlete Tânguieli de moarte, înăbuşite, ultime cuvinte şi dorinţe Lovituri de pumni, lemn spart Se aud zbierete şi bălmăjeli, uşi trântite, deschise, închise Copii ţipând ascuţit Muzica din cancelarie continuă să se audă Malorie păşeşte peste trupul din pragul uşii deschise Păşeşte pe hol, rămânând lipită de perete Sună o alarmă Uşa de la intrarea în şcoală s-a deschis O vibraţie ritmică pare atât de nepotrivită pe fondul muzicii clasice, încât, într-un moment de confuzie, Malorie are senzaţia că şi-a pierdut deja minţile Copiii ei sunt undeva în mijlocul acestei demenţe Tremurând toată, încearcă să închidă ochii pentru a treia oară, în spatele pleoapelor deja închise, în spatele bentiţei înfăşurate strâns în jurul capului, încearcă să-şi închidă mintea, refuzând să-şi închipuie cum arăta tot ce se petrecea acum, aici Alunecă de-a lungul zidului de cărămidă Nu îi strigă cu glas tare pe Tom sau pe Olympia, deşi asta-şi doreşte cel mai mult Inspiră Îşi ţine răsuflarea Expiră Cărămizile îi înţeapă umerii goi şi braţele, agăţându-se de materialul maioului alb pe care-l poartă Alarma răsună din ce în ce mai tare pe măsură ce se apropie de capătul acestui hol şi de locul din care roşcata Annette s-a năpustit pe lângă ea cu un cuţit mare în mână În faţă, oamenii urlă Cineva e aproape de ea Nişte ghete grele înaintează stângaci pe podea, însoţite de gemetele cuiva neobişnuit cu un efort atât de mare Malorie rămâne nemişcată Respectivul trece pe lângă ea, gâfâind adânc, murmurând cuvinte nedesluşite E nebun? Malorie nu are de unde să ştie Nu are cum să ştie Continuă să alunece lipită de perete, adunându-se iar, în mod incredibil, simţind o fărâmă de recunoştinţă pentru cei doi ani în care a trăit aici Pentru răgazul de după drumul lung Însă recunoştinţa ei e ca o bilă de marmură căzută pe o plajă din mărgele de sticlă, e imposibil s-o găseşti din nou Ceva îngrozitor, de care s-a temut tot timpul, a sosit în cele din urmă Nu vă leneviţi Mantra ei din trei cuvinte nu mai înseamnă nimic acum Dovada: ea deja s-a lenevit, căci nu mai ştie nici măcar unde-i sunt copiii Un bubuit metalic răsună peste tot; muzica şi alarma se aud tot mai tare Malorie nu încearcă să-i liniştească pe copiii pe care îi aude Nu îşi întinde mâinile în beznă, ca să îi ajute Continuă doar să alunece, lipindu-se atât de tare de perete, încât pe cărămizi rămâne sânge Mişcări în faţă, venind spre ea, paşi grei, rapizi Îşi ţine răsuflarea Însă persoana aceasta nu trece mai departe — Malorie? Cineva cu ochii deschişi O femeie Cine? — Lasă-mă în pace, spune Malorie Te rog Îşi aude ecoul propriului glas, din urmă cu şase ani, implorând, în mansarda în care a născut — Malorie, ce s-a întâmplat? Malorie crede că femeia se numeşte Felice Tot ce contează e dacă această femeie a înnebunit sau nu — Au intrat? întreabă femeia — Eu nu — A înnebunit toată lumea! rosteşte femeia Malorie nu-i răspunde Ar putea avea o armă cu ea — Nu te poţi duce într-acolo, continuă femeia Malorie simte o mână pe braţul ei gol Se smuceşte, lovindu-şi cu putere cotul de cărămizi — Care e problema ta? spune femeia Crezi că am înnebunit şi eu? Malorie se îndepărtează de ea, cu braţele întinse, aşteptându-se să fie rănită Se îndreaptă către capătul holului, acolo unde ştie că se află, lipită de perete, o uriaşă vitrină de sticlă, o chestie în care, odinioară, s-au aflat trofee, realizări, mărturii ale unor progrese făcute de elevii şcolii pentru nevăzători Se ciocneşte de ea înainte să se poată opri Umărul e cel care o crapă primul, şi tăieturile vin apoi, iute şi calde, iar durerea e şi ea puternică Ţipă din toţi rărunchii, însă glasul îi este înghiţit de haosul tot mai mare de pe holuri Nu se opreşte în loc Şi tot nu le strigă numele Atingând zidul cu degetele mânjite toate de roşu, vine tot mai aproape de vaiete, de strigăte, de metalul izbit de metal, de pumnii izbindu-se de alţi pumni Cineva îi atinge uşor umărul, şi Malorie se răsuceşte, cu iuţeală, împinge, înghionteşte în gol Nu e nimeni acolo Dar se simte cuprinsă de fiori reci Nu vrea ca cineva s-o atingă Cineva sau ceva Se gândeşte la Annette, oarbă, dar şi nebună Da, o persoană o poate lua razna, aşa, ca pe vremuri Însă Malorie ştie prea bine cum arată acea nebunie aparte, provocată de creaturi Annette n-a cedat, pur şi simplu Iar dacă femeia aceea nu poate vedea ce s-a întâmplat de fapt? — Mamă! Malorie se opreşte E Olympia? Ţipătul panicat, dar tot îndepărtat, al fetei căreia nu i-a dat naştere, dar pe care a crescut-o totuşi ca pe-o fiică? — Să oprească cineva muzica aia, spune Malorie, simţind nevoia să zică ceva, dorind s-audă un glas familiar, un glas raţional, în timp ce îşi târăşte degetele peste cărămizi, în timp ce simte avizierul unde, timp de doi ani, au fost afişate înştiinţările cu privire la evenimentele şcolare În faţă, un ţipăt În spate, pârâit de lemn Cineva se repede pe lângă ea Altcineva îl urmează Malorie nu ţipă Continuă doar să se mişte, cu genunchi slăbiţi, cu umărul arzându-i de durere, din cauza rănii proaspăt căpătate Ciuleşte urechile pentru a auzi ecoul acelui glas care a strigat mamă, unul de-al ei, probabil, răzbind la suprafaţă, peste toate, înainte de-a fi iarăşi înghiţit de valurile furioase ce freamătă în faţa ei, pe hol Se îndeamnă singură să înainteze, încet dar hotărât Trebuie să fie atentă, trebuie să rămână în picioare Un băiat ţipă în faţă Un copil Pare că şi-a pierdut şi el minţile Inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră Se apropie tot mai mult de zgomotul acela înnebunitor, de vacarmul stârnit de o întreagă mulţime de oameni ce şi-au pierdut minţile, toţi odată Un al doilea copil, probabil Şi un al treilea — Au pătruns înăuntru, spune ea Dar nu-i nevoie să o spună Şi, de această dată, glasul ei nu-i mai aduce nicio alinare În dreapta zăngăne o uşă În faţă, pe stânga, ceva pe rotile se zdrobeşte de cărămizi Lumea înjură în gura mare Malorie încearcă să nu-şi închipuie cum o fi arătând acele scene Expresiile de pe chipurile bărbaţilor şi femeilor cu care a împărţit acest adăpost timp de doi ani Cărămizile ciobite Dezastrul Vânătăile şi sângele Încearcă să îşi interzică până şi amintirea văzului, de parcă dacă şi-ar imagina ce se întâmplă acolo, ar putea să-şi piardă minţile Refuză să-şi imagineze o creatură Nici măcar nu-şi îngăduie să facă aşa ceva Ceva o loveşte tare peste umărul rănit Malorie îl acoperă cu mâna Nu vrea să fie atinsă Crede că şi Annette a fost atinsă Îşi face griji, e îngrozită, că acele creaturi au început să atingă Dar pesemne că nu a fost decât o bucată de lemn O altă cărămidă Un deget plutind, retezat, prin aer O femeie urlă Un copil vorbeşte Vorbeşte? — Mamă? O mână într-a ei Nu-i ia mai mult de o secundă să recunoască acea mână ca fiind a Olympiei Mania se dezlănţuie tot mai tare în faţa lor — Pe aici, spune Olympia Malorie nu îşi întreabă fiica de ce se îndreaptă către violenţă, în loc să se îndepărteze de ea Ştie că Tom se află, probabil, de cealaltă parte a acestei scene Chiar şi la şase ani, Olympia e cea care deschide drumul Malorie ţipă Nu se poate abţine Ca şi cum, în întunericul ei personal, e coborâtă iar acolo, în casă, în clipa în care Don dădea păturile jos din geam De parcă n-ar mai fi apucat să plece pe râu, către Şcoala Jane Tucker pentru Nevăzători De parcă ar cădea, pe spate, prin podeaua mansardei, în mijlocul oribilelor evenimente care se desfăşurau dedesubt Tom-bărbatul a murit în ziua aceea Tizul fiului ei Totuşi, Malorie n-a fost martora acelei întâmplări A fost îndepărtată, dacă se poate spune aşa, mai în siguranţă în acea mansardă decât printre cei de dedesubt Însă aici, acum, aude de aproape carnajul aflat în plină desfăşurare, fără să aibă nicio podea care s-o despartă de el; oameni obişnuiţi, care s-au transformat în altceva Oameni civilizaţi, odată, bărbaţi şi femei care acum au cedat, blestemă, se rănesc, pe ei înşişi sau pe cei din jur Ceva enorm se sparge Un geam făcut ţăndări Malorie nu ar auzi-o pe fiica ei dacă ar spune ceva Acum, se află chiar în mijlocul furtunii Strânsoarea Olympiei se înteţeşte Cineva se loveşte uşor de Malorie, tibie de tibie Apoi, iar cărămizi, lovind-o peste umărul rănit Recunoaşte o parte dintre glasuri Doar au petrecut doi ani aici Cunosc oameni Şi-au făcut prieteni Sau nu? În timp ce Malorie pătrunde tot mai adânc în toiul nebuniei, aude o întrebare îndepărtată, rostită chiar cu glasul ei, în mintea ei, cerând să afle dacă a avut dreptate cu toate acele măsuri de precauţie neabătute, o referire la faptul că de multe ori a fost tachinată pentru că purta bentiţa chiar şi-n interior O, cât de ofensaţi se simţeau cei de-aici de măsurile adoptate de ea O, cum îi făcea pe ceilalţi să se simtă, ca şi cum ea, Malorie, s-ar fi crezut mai bună decât ei — Tom, spune Olympia Sau cel puţin aşa i se pare lui Malorie c-a auzit Acelaşi nume cu cel al bărbatului pe care-l admira cel mai mult pe lumea asta, eternul optimist în vremuri de imposibilă deznădejde Da, Tom-băiatul seamănă mult cu Tom-bărbatul, deşi bărbatul nu era tatăl lui Malorie nu-l poate împiedica să-şi dorească să fi făurit bentiţe mai puternice, să fi acoperit ferestrele cu straturi peste straturi de lemne, să fi vopsit ferestre false în camera pe care au numit-o a lor timp de doi ani Însă îl poate împiedica să o facă Cineva o pocneşte pe Malorie în tâmplă Ea se răsuceşte imediat, încearcă să împingă acea persoană departe de ea, însă Olympia o trage şi mai adânc în mijlocul tumultului — Olympia, spune ea Şi atât Nu mai poate vorbi Întrucât acum se freacă alte trupuri, obiecte se sparg deasupra şi în urma ei, înjurături furioase îi sunt strigate în ureche O poate interpreta ca pe o petrecere, dacă vrea, poate crede că tipele nu sunt de fapt îngrozite, ci entuziaste Iar bubuiturile tunătoare, doar paşi grei pe un ring de dans Nici vorbă de durere, ci doar de veselie Aşa alegea Tom-bărbatul să vadă această lume? Şi dacă da oare poate şi ea s-o facă? — Tom, zice Olympia De data asta, Malorie o aude clar şi înţelege că au trecut deja de cealaltă parte a violenţelor — Unde? — Aici Malorie întinde mâna şi simte tocul uşii deschise a unei săli de clasă Miroase a oameni înăuntru — Tom? întreabă ea — Mamă, răspunde Tom Se simte bucuria din vocea lui Îşi dă şi ea seama că e mândru Se apropie de el, se lasă pe vine, pipăie ca să-i găsească ochii Îi sunt acoperiţi cu un material ce pare a fi carton, iar Malorie se gândeşte la Tom-bărbatul, care purta un coif din pernuţe de canapea, prinse cu bandă adezivă Uşurarea pe care o simte ea nu e alungată de haosul de pe holuri Copiii îi sunt iar alături — Ridică-te, rosteşte ea, cu glas tremurător Plecăm Înaintează în încăpere, găseşte paturile, ia trei pături — Plecăm iarăşi pe râu? întreabă Tom Dincolo, afară, nebunia nu se domoleşte Ghetele tropăie de colo colo pe coridoare Geamuri sparte Copii ţipând — Nu, răspunde Malorie Apoi, uşor panicată: Nu ştiu N-am niciun plan Luaţi astea Îi întinde fiecăruia câte o pătură — Acoperiţi-vă cu ea din cap până-n picioare Îşi aduce aminte de Annette cea oarbă, de halatul ei albastru, de părul roşcat, de cuţitul din mână — Acum ne pot atinge, îi avertizează — Mamă, zice Tom, dar Malorie întinde braţul şi îl ia de mână Afară, zgomotul violenţelor se înteţeşte, înghiţind întrebarea pe care băiatul fusese gata s-o pună Olympia o apucă pe Malorie de mâna cealaltă Malorie inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră — Acum, zice ea Acum plecăm Ies împreună din sala de clasă şi ajung pe hol — Uşa din faţă, zice Malorie Aceeaşi uşă pe care au intrat cu doi ani în urmă, Malorie având trupul şi mintea distruse de vâslit şi de groaza neîntreruptă, pricinuită de navigarea pe râu complet oarbă Dublată, totodată, pe atunci, de frica de un bărbat pe nume Gary — Malorie? Pe sub pătură, Malorie îi strânge pe copii de mâini Cel care îi vorbeşte acum e un bărbat pe nume Jesse Malorie îl cunoaşte pe Jesse, cel care, când era întreg la minte, se îndrăgostise de ea Acum, el nu mai pare întreg la minte — Malorie? Unde îi duci pe copii? — Mergeţi, îi îndeamnă Malorie Şi nici ea nu se întoarce Nu îi răspunde nici lui Jesse, care îi urmăreşte îndeaproape — Malorie, spune el mai departe Nu puteţi pleca Malorie încleştează pumnul, se răsuceşte, lansează o lovitură Pumnul ei ia contact cu ceea ce i se pare a fi falca lui Jesse Bărbatul scoate un strigăt Ea îi apucă pe copii de mâini Tom şi Olympia se mişcă în sincron cu ea, un trio apropiindu-se din ce în ce mai mult de uşa de la intrare, rămasă deschisă — Bentiţa mea a funcţionat, rosteşte Tom Chiar şi acum, în pofida ororilor, în glasul lui se simte mândrie — Aici e, spune Olympia, referindu-se la uşă Malorie îşi lipeşte o palmă de tocul uşii Ascultă să vadă ce face Jesse Sau oricine altcineva Inspiră Îşi ţine răsuflarea Expiră — Câte sunt acolo? întreabă ea Câte auziţi? Copiii tac chitic Rumoarea continuă în adâncurile şcolii Însă acum pare departe Foarte departe Malorie ştie că Tom vrea să răspundă cât mai exact la întrebarea ei Însă nu poate — Prea multe ca să poată fi numărate, răspunde băiatul — Olympia? Linişte O izbitură în urma lor Un ţipăt — Multe, răspunde Olympia — Bine Bine Nu vă daţi jos păturile Purtaţi-le până când vă zic eu să le scoateţi Acum ne-ating Aţi înţeles? — Da, zice Tom — Da, zice şi Olympia Malorie încearcă să închidă ochii pentru a treia oară Încearcă să-şi izoleze complet imaginaţia faţă de ceea ce stă la pândă afară Multe Încearcă să închidă ochii pentru a patra oară, pentru a cincea, a şasea Vrea să spună ceva despre cât de nedrept este ce se întâmplă Vrea să-i spună cuiva ce vârstă are Cuiva crescut înainte de venirea creaturilor Că nu ar trebui ca o mamă şi copiii ei să fie nevoiţi să părăsească atât de brusc un loc pe care-l numeau „casă” şi să pătrundă într-o lume unde ameninţările sunt mai rele decât cele pe care le lasă în urmă Îi strânge pe copii de mână şi face primul pas dincolo de Şcoala Jane Tucker pentru Nevăzători Aceasta este lumea nouă Aşa stau lucrurile acum şi-aşa au stat de mulţi ani încoace De la isterie la necunoscut Cei trei, orbi şi acoperiţi cu pături, o pornesc la drum Singuri Iar ZECE ANI MAI TÂRZIU 1 Tom scoate apă din fântână Lucru pe care l-a făcut o dată la două zile în cea mai mare parte a ultimilor zece ani, un deceniu întreg de când Tabăra Yadin a ajuns să fie căminul lor Olympia crede că tabăra a fost odată un avanpost în epoca Vestului Sălbatic Ea a citit aproape toate cărţile din biblioteca taberei (peste o mie), inclusiv cărţi despre istoria statului Michigan Şi crede că această clădire principală a servit pe post de crâşmă Baraca Unu a fost închisoarea Tom nu ştie dacă ea are dreptate, deşi nu vede niciun motiv pentru care să nu o creadă Când au sosit creaturile, era o tabără de vară pentru copii evrei, măcar de asta sunt cu toţii siguri Acum, e casa lor — Mână peste mână, spune el, prinzând funia care face legătura dintre Baraca Trei şi ghizdul de piatră al fântânii O spune pentru că, în pofida funiilor care leagă toate construcţiile între ele (şi chiar şi Baraca Zece de pontonul în formă de H de pe lac), el tot încearcă să găsească o metodă mai potrivită de a se deplasa dintr-o parte în alta Tom nu poate să sufere bentiţele Uneori, când e lenea cea mai mare, nici nu se deranjează să folosească vreuna Îşi ţine ochii închişi Dar regulile nesfârşite instituite de mama sa îi rămân adânc înrădăcinate în minte Nu e suficient doar să-nchizi ochii Ai putea fi luat prin surprindere şi să-i deschizi Sau ţi i-ar putea deschide cineva Fireşte Da Teoretic, Malorie are dreptate Teoretic, ea are mereu dreptate Dar cine vrea să-şi trăiască viaţa în teorie? Tom are şaisprezece ani S-a născut în această lume Şi, până acum, nimic n-a încercat să-i deschidă ochii — Mână peste mână Aproape a ajuns Malorie insistă ca el să verifice apa înainte de-a o aduce înăuntru I-a spus de multe ori povestea a doi bărbaţi pe nume Felix şi Jules Cum tizul său, Tom-bărbatul, a testat apa pe care cei doi au adus-o în casă, apa despre care îşi făceau cu toţii griji că ar fi fost contaminată de vreo creatură Lui Tom cel tânăr îi place acea parte a poveştii Înţelege perfect partea cu testarea apei Ba chiar îl atrage ideea de-a obţine informaţii noi despre creaturi Orice detaliu în plus faţă de ce au ei acum ar fi bine-venit Dar nu îşi face câtuşi de puţin griji că ar putea înota ceva în apa pe care o beau De asta se ocupă filtrul inventat chiar de el Şi-n plus, în ciuda tendinţei generale a lui Malorie, nici măcar ea nu ar crede că până şi apa ar putea s-o ia razna — Aici! spune el Întinde mâinile şi atinge ghizdul, înainte de-a se izbi de el A străbătut de-atâtea ori acest drum, că ar putea să-l străbată şi-n fugă, şi tot s-ar opri în faţa cercului de piatră Se apleacă peste margine şi ţipă în tunelul întunecat: — Ieşi afară de-acolo! Surâde Glasul îi reverberează – sunetul e bogat – şi lui Tom îi place să-şi închipuie că şi acolo, jos, e cineva care-l strigă la rândul său Căci oricât de norocoşi ar fi fost să dea peste o tabără de vară abandonată, cu numeroase clădiri şi dependinţe, traiul acolo e destul de singuratic — Tom e cel mai bun! răcneşte el, doar ca să audă ecoul Nu mişcă nimic în apa de dedesubt, iar Tom începe să tragă în sus găleata E o manivelă normală, din oţel, pe care nu o dată a reparat-o O unge în mod regulat, fireşte, dat fiind că tabăra le-a oferit tot ce aveau nevoie; o pivniţă cu provizii în clădirea principală, care a făcut-o pe Malorie să izbucnească în plâns cu zece ani în urmă — O ţeavă care să ne aducă apă direct în casă, spune Tom, învârtind de manivelă Am putea s-o punem exact unde se află acum funia Trece prin filtrul deja montat N-ar trebui decât să tragem de o manetă, şi cu asta, basta! Apa curată vine direct la noi N-ar mai fi nevoie să ţinem cu toţii de funie N-ar mai trebui să ieşim deloc din casă Nu că drumul ar fi cine ştie ce dificil Şi orice scuză de-a ieşi afară e bună Însă Tom vrea să îmbunătăţească lucrurile Doar asta are în minte Odată găleata ajunsă sus, o scoate din cârligul ei şi o cară înapoi la Baraca Trei, cea mai mare dintre toate, cea în care el, Olympia şi Malorie au dormit în toţi aceşti ani Regulile mamei nu le-ar îngădui lui Tom şi Olympiei să doarmă altundeva, în ciuda nevoilor lor tot mai stringente, regulă pe care Tom a urmat-o până acum Petreceţi toată ziua în altă baracă, dacă aveţi nevoie Dar dormim împreună Totuşi A trecut un deceniu Tom clatină din cap şi încearcă să-şi alunge ideea cu un surâs Ce altceva ar mai fi de făcut? Olympia i-a povestit, în particular, despre diferenţele dintre generaţii pomenite în cărţile ei Ea spune că e ceva obişnuit ca adolescenţii să simtă că părinţii lor sunt „de pe altă planetă” Tom e total de acord cu scriitorii în această privinţă Malorie se poartă ca şi cum fiecare clipă a fiecărei zile ar putea fi una în care să o ia cu toţii razna Iar Tom şi Olympia au dezbătut şi ei adesea, cu glas tare, în felul lor, dacă o viaţă merită trăită atunci când singurul tău ţel e să rămâi în viaţă — Bine, mamă, spune Tom, zâmbind Îi e mai uşor să surâdă gândindu-se la aceste lucruri, decât să nu o facă În puţinele ocazii când persoane străine au trecut pe lângă tabăra lor, pe lângă casa lor, Tom a izbutit să priceapă că Malorie e mult mai strictă decât majoritatea oamenilor A simţit-o în glasurile celorlalţi A constatat-o în mod regulat şi la şcoala pentru nevăzători De multe ori, era jenant să se afle sub papucul ei în public Oamenii se uitau adesea la ea ca şi cum ar fi fost care era cuvântul folosit de Olympia? Abuzivă Da Ăsta era Nu contează dacă Olympia o consideră sau nu abuzivă pe Malorie Tom crede că e Dar ce poate să facă? Îşi poate lăsa bentiţa în casă, îşi poate face notiţe şi visa să inventeze moduri de-a riposta împotriva creaturilor Poate refuza să poarte mâneci lungi şi glugă chiar şi-n cele mai călduroase zile ale anului Cum e azi Ajuns la uşa din spate a barăcii, aude mişcare de partea cealaltă a ei Nu e Olympia, e Malorie Asta înseamnă că nu poate să deschidă pur şi simplu uşa şi să lase înăuntru găleata cu apă Până la urmă trebuie să-şi pună gluga — Căcat, zice Tom Atâtea mici altercaţii, atâtea ciudăţenii de-ale mamei sale, care se tot opune modului în care el vrea să trăiască şi să se comporte Lasă găleata în iarbă şi îşi ia hanoracul cu mâneci lungi şi glugă din cuiul de afară Îşi vâră braţele în mâneci, dar nu se deranjează şi cu gluga Malorie nu-i va verifica decât un braţ Cu găleata iar în mână, bate în uşă de cinci ori — Tom? strigă Malorie Cine altcineva ar putea fi? — Dap Găleata numărul unu Va mai aduce încă patru găleţi pe ziua de azi Acelaşi număr ca de fiecare dată — Ai ochii închişi? — Mamă, am bentiţa Uşa se deschide Tom îi dă găleata peste prag Malorie o ia Dar fără să uite să-i atingă şi braţul în timpul manevrei — Bun băiat, spune ea Tom surâde Malorie îi dă a doua găleată şi închide uşa Tom îşi dă hanoracul jos şi îl aşază la loc în cui E uşor să-ţi păcăleşti mama când ea nu are voie să se uite la tine — Mână peste mână, repetă el Deşi acum nu face decât să meargă de-a lungul funiei, cu găleata într-o mână Malorie i-a zis de multe ori cum procedau în casa din Shillingham, casa în care s-a născut Tom Îşi legau funia în jurul taliei şi aduceau apa câte doi Olympia spune că Malorie aduce vorba despre casă mai des decât îşi închipuie Dar ştiu amândoi că vorbeşte despre asta doar până la un punct Apoi, nimic De parcă finalul poveştii ar fi prea sumbru, iar repetarea lui ar putea să atragă din nou nefericirea asupra lor Ajuns iar la fântână, cu braţul gol mai jos de mânecile scurte, Tom prinde în cârlig a doua găleată şi roteşte de manivelă Metalul zăngăne pe piatră ca de fiecare dată, însă, în pofida cacofoniei de sunete dinăuntrul fântânii, Tom aude un pas venind prin iarbă, în stânga lui Şi mai aude un alt zgomot, ce pare a fi produs de roţi O roabă împinsă pe lângă fântână Nu mai învârte de manivelă Găleata mai are nevoie de câteva secunde să-şi înceteze mişcarea E cineva acolo Îl poate auzi răsuflând Se gândeşte la hanoracul rămas în cui Alt pas Un pantof Iarba uscată se culcă altfel la pământ sub piciorul gol decât sub apăsarea tălpii solide a unui pantof Aşadar, un om Nu întreabă cine e Nu se clinteşte din loc Un al treilea pas, şi Tom se întreabă dacă persoana respectivă ştie că e şi el aici N-ar fi trebuit să-l audă şi ea? — Salut? E glasul unui bărbat Tom aude hârtie foşnind, ca atunci când Olympia dă paginile în timp ce citeşte o carte Oare bărbatul are cărţi la el? Tom e speriat Dar e şi intrigat, totodată Un musafir Cu toate astea, nu răspunde O parte din regulile lui Malorie capătă sens acum Tom se îndepărtează de fântână Ar putea să o rupă la fugă către casă N-ar fi chiar greu, şi ar şti şi când să se oprească În întunericul său personal, el are în permanenţă urechile ciulite — Aş vrea să stau de vorbă cu tine, spune bărbatul Tom mai face un pas Atinge funia cu vârfurile degetelor Se răsuceşte cu faţa către casă Aude cum scârţâie roata aceea mică Îşi imaginează că sunt arme în roabă Apoi se mişcă iute, mai iute decât obişnuia să străbată distanţa dintre casă şi fântână — Hei, spune bărbatul Dar Tom a ajuns deja la uşa din spate şi a ciocănit de cinci ori, înainte ca bărbatul să mai poată rosti şi alt cuvânt — Tom? — Da Grăbeşte-te — Eşti — Mamă Grăbeşte-te Malorie deschide uşa din spate şi Tom aproape că o dărâmă când se repede înăuntru — Ce se petrece? întreabă Olympia — Mamă începe Tom Însă acum se-aude o bătaie la uşa din faţă Uşa e subţire şi veche Malorie s-a arătat deja îngrijorată de acest aspect; nu e de ajuns să oprească pe nimeni, şi nimic, să intre înăuntru — E un bărbat, o informează Tom Dar Malorie l-a bătut deja pe umăr Şi ştie şi el ce înseamnă asta Ştie că şi Olympia a primit aceeaşi bătaie uşoară Tom nu mai spune nimic — Salutare, zice bărbatul aflat de partea cealaltă a uşii Am venit cu recensământul Malorie nu-i răspunde Tom se gândeşte la foşnetul hârtiilor, pe care l-a auzit mai devreme O roabă plină? — Ştiţi ce înseamnă un recensământ? Malorie nu-i răspunde Tom consideră că ar putea fi nevoit să facă totuşi ceva Dacă bărbatul va încerca să doboare uşa, va trebui să acţioneze într-un fel — Nu vreau să vă sperii, continuă bărbatul Aş putea reveni altă dată Însă e greu de zis când se va mai întâmpla Malorie nu răspunde Tom ştie că nici nu o va face Vrea să o întrebe pe Olympia ce înseamnă un recensământ — Vreau numai să stau de vorbă cu voi Oricâţi aţi fi înăuntru Ar putea salva vieţi Malorie nu răspunde — Ce vrea? şopteşte Tom Malorie îl prinde de încheietură, ca să-l facă să tacă — Deci, ce fac eu, continuă bărbatul, e să umblu de colo colo şi să adun poveşti Adun informaţii Cunosc câte ceva despre încercările eşuate de a privi creaturile Am auzit poveşti de succes ale unor oameni care au reuşit să ducă un trai mai bun Ştiaţi că acum există şi un tren care merge? Malorie nu răspunde Brusc, Tom îşi doreşte să zică el ceva — Chiar aici, în Michigan un tren Şi ştiaţi că acum există mai multe creaturi decât înainte? Se estimează că şi-au triplat numărul de când au venit N-aţi observat o activitate mai intensă pe lângă casa voastră? Malorie nu răspunde Însă Tom chiar vrea s-o facă Ce spune bărbatul ăsta îi stârneşte cu adevărat curiozitatea De ce să nu facă schimb de informaţii? De ce să nu înveţe? Pentru o viaţă mai bună, da, de ce nu? — Există dovezi că una ar fi fost capturată, spune bărbatul Cu siguranţă oamenii au tot încercat Iar acum Tom ştie de ce Malorie n-a zis nimic După standardele ei, bărbatul acesta nu e o prezenţă sigură Simpla sugestie că cineva a capturat o creatură trebuie s-o fi făcut să încremenească Dacă nu încremenise deja până atunci — Am liste, continuă bărbatul Tipare O mulţime de informaţii care vă pot fi de folos Iar poveştile voastre, în schimb, i-ar putea ajuta pe alţii Vă rog Haideţi să stăm de vorbă Malorie nu răspunde Dar Tom o face — Ai toate informaţiile scrise pe ceva? Malorie îl strânge cu putere de încheietura mâinii — Da Le am, zice, iar glasul îi trădează uşurarea Am istorisirile cu mine Chiar aici Malorie îl strânge atât de tare de încheietură, încât el trebuie să o prindă de mână ca să o facă să înceteze — Le poţi lăsa pe veranda din faţă? Olympia e cea care vorbeşte acum Lui Tom îi vine s-o sărute Însă bărbatul rămâne tăcut o vreme Apoi: — Nu e tocmai un troc cinstit Eu v-aş lăsa tot ce ştiu, fără să primesc nimic în schimb Până la urmă, vorbeşte şi Malorie: — Adaugă-ne şi pe noi pe lista celor care te-au refuzat Tom aude un oftat prin lemn — Sunteţi absolut siguri? întreabă bărbatul N-am întâlnit prea des un grup După cum vă puteţi închipui, demersul meu nu e chiar cel mai fructuos, nici cel mai sigur Sunteţi siguri că nu vreţi să mă primiţi măcar pentru o oră? Sau două? Îmi spuneţi măcar numele voastre? — Lasă-ne în pace — Bine, cedează el Sper că vă daţi şi voi seama că nu sunt decât un om care încearcă să ajute, da? Nu fac decât să le ofer tuturor o mai bună înţelegere a situaţiei în care am ajuns Apoi, când cei dinăuntru tot nu zic nimic: — Bine Îmi cer scuze dacă v-am speriat Îmi dau seama că am făcut-o Tom ciuleşte urechea la uşă Îl aude pe bărbat părăsind veranda, apoi paşi coborând treptele casei, foşnete în iarba uscată de dincolo de ea, roaba împinsă mai departe În clipa în care Tom însuşi a ajuns la uşă, cu urechea lipită de lemn, poate distinge paşii bărbatului pierzându-se în depărtare pe poteca din faţa taberei Se întoarce spre Malorie şi Olympia Dar înainte să apuce să deschidă gura, Malorie i-o ia înainte: — V-am spus să nu ziceţi nimic, spune ea Data viitoare, să vă abţineţi — A plecat, intervine Olympia Dar Tom ştie deja ce vrea să zică Malorie înainte ca ea să rostească acele cuvinte — Nu, până nu cercetăm noi înşine tabăra, n-a plecat — Mamă, zice Tom Nu e Gary! Malorie nu întârzie cu răspunsul — Niciun cuvânt în plus Şi poartă gluga aia, Tom, pentru numele lui Dumnezeu Tom rămâne lângă uşa din faţă până când Malorie e gata să iasă afară, ca să poată verifica fiecare baracă din tabără Bărbatul se poate să fi rămas acolo, ar zice Malorie Ar putea face un popas chiar în pădure, ar zice ea Cine ştie de cât timp ne ţine sub supraveghere, ar zice ea Şi numele lui Gary va fi iar rostit Aşa cum se întâmplă ori de câte ori apare o problemă Dar Tom nu ascultă la ce spune sau nu spune Malorie Ciuleşte urechea să audă fâşâitul slab ce răzbate de cealaltă parte a uşii din faţă Pe când ceea ce pare a fi o briză plăcută face să foşnească hârtiile care au rămas acolo, pe verandă Hârtiile pe care bărbatul le-a lăsat totuşi în urmă 2 Olympia stă pe pat; citeşte cu voce tare Indiferent cine ar fi fost autorul acelor notiţe, scrisul e dezordonat Motivul, crede Olympia, e că s-au făcut multe exemplare şi cine ştie de cât timp lucra persoana respectivă la asta atunci când a ajuns la exemplarul cu pricina Teancul e enorm Mai mare decât orice altă carte din biblioteca taberei Încearcă să stabilească un ritm al lecturii, să încetinească, dar recunoaşte în propria-i voce impacienţa atribuită multor personaje din cărţi Autorii foloseau expresii precum cu răsuflarea tăiată sau arzând de nerăbdare pentru a descrie ce simte ea acum În parte, trebuie să fie vorba despre entuziasmul de-a păstra un secret Malorie nu ştie că bărbatul le-a lăsat manuscrisul Şi, în mod cert, nu ştie că Olympia i-l citeşte chiar în clipa de faţă fratelui ei — Continuă, o îndeamnă Tom Tom poate citi şi singur, fireşte, dar îi e lene Şi nici nu poate sta prea mult într-un loc Tom, Olympia o ştie prea bine, are nevoie să se deplaseze Are nevoie să fie în mişcare Are nevoie să facă ceva — Un bărbat din Texas a încercat să se uite la una dintre ele pe sub apă, citeşte Olympia Şaptesprezece oameni au fost martori Grupul credea că o creatură înota în lacul din spatele locului în care-şi stabiliseră tabăra Bărbatul s-a oferit să se scufunde în apă, ca să arunce o privire A înnebunit acolo, în adâncuri, şi n-a mai ieşit la suprafaţă — L-a ţinut cineva dedesubt, spune Tom Nimeni n-ar putea să rămână sub apă până moare Nu şi dacă poate ieşi E imposibil Olympia încuviinţează din cap Dar ea nu e la fel de sigură Poveştile pe care li le-a spus Malorie, împreună cu amintirea întregii şcoli pentru nevăzători înnebunind dintr-odată, înseamnă că orice e posibil — Dar ce e nebunia, întreabă Olympia, dacă nu ceva ce iese din sfera normalului? — Bine, zice Tom, umblând de colo colo, dar aici e altceva Corpul ar prelua controlul Corect? Chiar dacă vrei să te îneci stând pe fundul unui lac corpul va începe să înoate spre suprafaţă — Nu ştiu — Nici eu Dar mie mi se pare că e ceva putred la mijloc — Asculţi? Băiatul se uită la ea cu un aer grav — Fireşte că ascult Întotdeauna Ascultă ca s-o audă pe Malorie Niciunul nu vrea să fie prins făcând asta — O femeie din Wisconsin a încercat să se uite la una dintre ele cu nişte ochelari speciali pentru eclipsă, citeşte Olympia Tom ascultă mult mai atent acum — După îndelungi discuţii cu prietenii ei, care încercau să o convingă să se răzgândească, a încercat când era singură, în zorii unei zile senine de primăvară A înnebunit imediat — Bine, zice Tom, dar de unde ştim că s-a uitat doar prin ochelari? — Cred că se înţelege de la sine Tom râde — Păi, n-ai învăţat nimic de la mama Nu e de ajuns „să se înţeleagă de la sine” Când aude de Malorie, Olympia întreabă: — Asculţi? — Olympia Continuă Fata citeşte în gând câteva rânduri scrise de mână — Asta e interesant, spune ea Bolnavii dintr-un complex din Ohio, ştiind că nu mai aveau mult de trăit, s-au oferit voluntari pentru a testa diferite teorii despre cum am putea să ne uităm la creaturi — Uau, face Tom Ăsta da curaj — Categoric Un bărbat a înnebunit urmărind o casetă video cu lumea de afară — La fel ca în povestea mamei — Dap Un bărbat a înnebunit uitându-se la poze cu lumea de afară Altul a înnebunit uitându-se la negative Ce sunt negativele? — Nu ştiu, răspunde Tom — O femeie bolnavă în stadiul terminal a înnebunit când a ieşit în lumea de afară cu două prisme, foste prespapier-uri, ţinute la ochi Olympia se cutremură Poveştile acestea din Ohio descriu un grup trist de oameni bolnavi în pijamale de spital, umblând aiurea pe străzile pustii, dispuşi să moară ca să obţină răspunsuri — Dispuşi să moară pentru progres, spune Tom Bolnavi în stadiul terminal sau nu, oricum e un act nobil Olympia e de acord cu el — Sunt cincizeci de pagini pline cu descrieri asemănătoare — Şi vreau s-o aud pe fiecare în parte — Eşti cumva Dar înainte ca ea să poată termina întrebarea, Tom aţinteşte un deget spre ea — Continuă — O femeie a mers pe străzile din Branson, Missouri, purtând ochelari de cai, testând ideea că vederea periferică e, de fapt, cea care provoacă nebunia — Asta n-are cum să se sfârşească bine — Neah A luat-o razna şi a dat buzna într-un teatru A omorât o familie care se ascundea acolo Un băţ trosneşte afară, şi ambii tineri închid ochii Nu zic nimic; abia respiră Ascultă amândoi cu cea mai mare băgare de seamă Olympia crede că ştie ce-i acolo, dar Tom o spune primul: — E o căprioară Deschid amândoi ochii — Întreagă la minte, completează Olympia Tom ridică din umeri — Ar trebui ca mai întâi să ştiu sigur cum se comportă o căprioară întreagă la minte — Ar putea fi un elan Sau un leu Tom dă s-o contrazică, însă Olympia zâmbeşte în timp ce el rămâne cu gura căscată Fata continuă să răsfoiască paginile — Locuri, zice ea Oraşe care sunt Dar deodată amuţeşte — Oraşe care sunt cum? întreabă Tom În timp ce Olympia dă pagina, el traversează iute baraca şi se aşază pe pat lângă ea — Nu sări peste nimic, spune el Continuă Olympia îi arată — Oraşele sunt aranjate după cât de „moderne” sunt — Moderne? întreabă Tom — Cred că ce vor să spună e cât de deschise sunt la nou Fata vede cum o luminiţă se aprinde în ochii fratelui său şi se simte aproape rea că i-a arătat Brusc, îşi doreşte ca bărbatul să nici nu fi venit la uşa lor — Sunt cumva acele locuri în care lumea a încercat să captureze una? zice Tom, care a devenit iar entuziast Olympia încearcă să ferească paginile de el, dar ce-ar obţine? Aşa că i le dă — Sfinte Sisoe, exclamă Tom Fii atentă Un cuplu din nordul statului Illinois a pretins că a prins o creatură în şopronul lor M-au dus la şopron şi mi-au cerut să-mi lipesc urechea de uşă Am auzit mişcări înăuntru Apoi am auzit ţipete M-am prefăcut impresionat şi până la urmă le-am mulţumit celor doi şi mi-am luat la revedere de la ei Dar mai târziu, noaptea, m-am întors şi l-am eliberat de-acolo pe fiul lor de doisprezece ani — Dumnezeule, zice Olympia Oribil! — Oribil! Şi, fii atentă: Un bărbat din Pittsburgh pretindea că a îngropat trei creaturi la el în curte Mi-a arătat locul în care pământul era moale Când l-am întrebat dacă le pot dezgropa, m-a ameninţat cu o puşcă, zicându-mi că dacă spun cuiva ce i-a făcut familiei sale, mă împuşcă Aceasta nu-i o sarcină uşoară pentru mine — Dumnezeule, spune Olympia Şi absolut nicio dovadă că cineva ar fi prins vreodată o creatură Tom vede numele unui oraş, Indian River, şi al unei persoane, Athena Hantz, însă nu poate ignora cu totul ultima remarcă a Olympiei — Nu Dar asta nu înseamnă nimic Cineva trebuie să fi prins vreuna, Olympia Trebuie să ţii minte asta: există atât de mulţi oameni pe lume Şi noi trăim într-o mică tabără, într-un colţişor al statului Michigan Ştii ce înseamnă asta? Când tace astfel, Olympia îi surprinde privirea îndepărtată, de parcă el ar fi plecat deja spre alte locuri — Cineva a făcut-o Şi vreau să ştiu cine — Tom Termină Nu fi prost Dar Olympia înţelege O astfel de listă e tot ce şi-a dorit Tom vreodată Locuri în care oamenii gândesc la fel ca el Locuri aflate departe de tabăra abandonată unde se adăposteşte o mamă care a stabilit la fel de multe reguli ca bentiţele pe care le are în dotare — Ai un atlas? o întreabă — În bibliotecă Desigur De ce? Te gândeşti să pleci într-un loc mai progresist? Tom râde, dar ea îi ghiceşte frustrarea Fata ia foile înapoi — Liste, continuă ea, bucuroasă că poate trece mai departe Tom, o ştie prea bine, va tot citi aceste pagini în lunile următoare Poate şi-n anii următori — Atâtea liste Străzi Ocurenţe Temperaturi Nume — Nume? — Aş crede că ai fi mai interesat de realizări în sine, decât de oamenii implicaţi Tom o înghionteşte uşor cu cotul — Dă-mi să văd numele Ea i le arată Tom mijeşte ochii Olympia cunoaşte prea bine acea expresie În mintea lui, Tom face nişte conexiuni — Supravieţuitori, spune el — De unde ştii? — Uite Îi arată o legendă din josul primei pagini cu nume Simboluri, alături de cuvinte precum văzută şi zărită, şi se zvoneşte şi — În viaţă completează Olympia O, uau! Stau amândoi, ceva mai drepţi, pe pat — Verifică dacă suntem şi noi acolo, o îndeamnă Tom Mergi la Michigan Olympia scutură din cap — Nu vom fi Am fi fost dacă mama l-ar fi lăsat înăuntru — A Da, corect Însă Olympia verifică totuşi Sunt zeci de pagini pentru statul Michigan, la fel ca pentru majoritatea statelor din Midwest — Sunt o mulţime de oameni, spune Tom Vezi? Cineva a prins una — Păi, dacă iei în considerare populaţia din urmă cu şaptesprezece ani, nu înseamnă cine ştie ce Ţi-aduci aminte când mama ne-a povestit despre cartea de telefon? Şi de toate convorbirile telefonice pe care le aveau? — Mda Tom a priceput ideea — Iar cartea era valabilă doar pentru zona din imediata lor apropiere — Exact Continuă să studieze amândoi numele Unele sunt abia lizibile Altele sar în ochi — Am o idee, zice Tom Sare din patul Olympiei şi se apropie de comoda de lângă al lui Din sertarul de sus scoate un creion — Hai să punem totuşi şi numele noastre acolo, spune el Olympia răsuflă uşurată Îşi făcuse griji că o listă cu oraşele moderne îl va face pe fratele ei să se adâncească în săptămâni întregi de cugetări lăuntrice N-ar fi prima oară când Tom pică în muţenie Se întâmplă mai cu seamă când începe să se gândească la lumea din afara taberei În pofida faptului că Malorie îl numeşte „optimistul ei”, Tom are puseuri lungi de vizibilă consternare Olympia a citit tot ce se putea despre personaje care rămân tăcute când sunt serioase Dar, totodată, a citit şi despre alte sute care s-au schimbat până la finalul poveştii La fel cum s-a întâmplat şi cu cei din jurul lor Tom a ajuns iar lângă ea Îi ia manuscrisul din mâini şi dă iute la ultima pagină cu nume din Michigan Scrie Tabăra Yadin aproape de josul paginii, unde a rămas loc Îşi scrie propriul nume Apoi îi dă Olympiei creionul Îi surâde şi ei ideea Zâmbeşte în timp ce citeşte lista aparent nesfârşită Însă zâmbetul îi păleşte brusc atunci când îi sar în ochi două nume, care îi sunt familiare, deşi rareori Malorie se referă la acele persoane după numele lor adevărate — Care-i problema? întreabă Tom Olympia a dat deja la pagina de dinainte, verificând numele oraşului în care se află cei doi oameni pe care i-a găsit — Olympia, ce se petrece? Pari speriată Nici măcar nu îşi dă seama că acum îl priveşte pe Tom drept în ochi; tot ce vede ea acum sunt două nume mâzgălite acolo şi denumirea St Ignace precum un steag, fluturând slab într-o lume decimată de creaturi care te fac să îţi pierzi minţile când le vezi — Olympia, ţi-e bine? — Trebuie să mergem la mama, Tom — Verifică tabăra acum În plus, nici nu vreau ca ea să afle despre această — Trebuie să mergem la mama acum 3 Malorie se gândeşte la Gary Are sens Un bărbat ajunge la tabără Bate la uşă Le vorbeşte de partea cealaltă a uşii Numai intenţii bune, desigur Până îl laşi înăuntru, desigur Apoi se împrieteneşte cu ceilalţi, se bagă pe sub pielea tuturor până când propriii copii se întorc împotriva ta şi, uite aşa, l-ai primit în viaţa ta pe un nebun din lumea de dinainte Nu-i vine greu să şi-l imagineze pe Tom apropiindu-se de un tip precum Gary Un tip care pretinde că ar cunoaşte adevărurile acestei noi lumi Nici pe Olympia nu îi vine greu să şi-o imagineze fermecată de poveştile despre călătoriile întreprinse prin toată ţara de acest străin, care şi-a tot luat notiţe despre tot ce-a aflat pe unde a fost — Scotociţi tabăra, le spune ea Tom şi Olympia au asigurat-o că bărbatul a plecat, şi într-adevăr, nici că poate exista un sistem de alarmă mai bun decât urechile lor Cu toate astea, Malorie tot vrea să arunce şi ea o privire Individul ăsta a apărut într-adevăr din senin sau a stat ascuns săptămâni întregi într-una dintre celelalte barăci? Tom era afară când a venit el Nu cumva înseamnă şi asta ceva? Erau toţi trei împreună când le-a bătut la uşă Nici asta nu înseamnă nimic? Malorie se apropie cu paşi iuţi de Baraca Opt Deschide uşa Poartă mănuşi, iar braţele şi gâtul îi sunt acoperite de hanorac Are pantaloni de trening şi şosete groase Se gândeşte la Annette Femeia oarbă care a înnebunit Din pricina creaturilor Cum anume? Înainte de-a intra în baracă, adulmecă aerul Dacă vreun simţ i-a devenit mai ascuţit odată cu trecerea anilor, acela e mirosul Îşi poate da seama când se apropie o furtună, sau când pădurea e aproape Îşi poate da seama când a murit vreo vietate pe afară sau dacă un om şi-a făcut sălaş pe undeva În pragul Barăcii Opt, nu simte nimic altceva în afară de izul de lemn umed şi paturi suprapuse, fără saltele Chiar şi-aşa, ţine cuţitul ridicat atunci când intră Tabăra Yadin i-a oferit multe Foarte multe Când au sosit aici, au găsit suficiente conserve cât să le ajungă luni întregi Şi seminţe, ca să poată încropi o grădină Unelte şi jucării Adăpost şi un pian O bărcuţă cu pânze, ca să navigheze pe micul lac din apropiere Cărări pe care să meargă, să se menţină în formă Malorie a ştiut că vor zăbovi o vreme acolo Însă cei zece ani au trecut foarte repede Tom şi Olympia au ajuns deja de ceva vreme la vârsta adolescenţei Se foloseşte de un băţ gros ca să verifice spaţiile dintre paturile suprapuse şi ca să măture pe sub ele Nu de puţine ori a fost luată prin surprindere de câte un animal care şi-a făcut culcuş în vreuna din barăcile lor Dar, în această lume nouă, de animale a ajuns să se teamă cel mai puţin De-a lungul numeroaselor întâlniri cu ele, a descoperit că, dacă eşti furios, le pui pe fugă Chiar şi pe cele care au înnebunit (asta în cazul în care se poate şti vreodată sigur dacă un animal e sau nu în toate minţile) Insectele sunt ceva mai misterioase Malorie nu ştie dacă şi păianjenii pot înnebuni Dar a găsit pânze, aici, în tabără, construite după tipare tulburătoare, ce sugerau că ceva fusese văzut, că ceva se aflase pe aproape Fireşte, creaturile au străbătut de multe ori aleile din tabără Tom şi Olympia le-au indicat prezenţa, din interiorul Barăcii Trei — Dacă e cineva aici, o să fie înjunghiat, spune Malorie Rosteşte aceste cuvinte ca să-şi audă propria voce, înţelege că dacă bărbatul care a pretins că a venit cu recensământul chiar s-ar afla în această încăpere, dacă ar sta, să zicem, ghemuit pe unul dintre paturile pe sub care împunge ea cu băţul ăsta, el ar putea cu mare uşurinţă s-o omoare Însă copiii au zis că a plecat Şi măcar asta trebuie să o creadă şi ea Baraca Opt e goală, aşa că iese afară şi prinde funia care duce la Baraca Nouă Afară e cald, e cea mai călduroasă zi de care-şi aduce aminte, dar nu-şi scoate hanoracul Se gândeşte la Annette Copiii nu cred că poţi înnebuni prin atingere Însă nu copiii fac regulile pe aici Malorie o vede şi acum pe femeia roşcată cotind pe coridorul cu ziduri din cărămidă Capotul albastru, precum aripile albastre ale unei păsări, gura lui Annette, schimonosită aşa cum doar nebunia o poate face Malorie vede încă în faţa ochilor cuţitul din mâna femeii Iar acum, cu propriul cuţit, atinge uşa Barăcii Nouă Se foloseşte de vârful acestuia ca să o deschidă Adulmecă aerul din prag Totul, acum, e pe bază de simţuri, din câte se pare Văz, miros, pipăit Creaturile au modificat felul în care un om percepe realitatea Situaţia nu este nouă, desigur, dar Malorie, mereu un copil al vechii lumi, nu se va putea obişnui niciodată cu ea Şi dacă problema e că nu putem înţelege creaturile, aşa cum susţinea odată Tom-bărbatul, dacă problema e că înnebuneşti atunci când vezi ceva ce mintea ta nu poate asimila de ce nu ai avea parte de aceeaşi soartă şi prin atingere? Nu cumva orice fel de contact, prin intermediul oricăruia dintre simţuri, constituie experienţa unui lucru imposibil, un lucru pe care minţile noastre nu-l pot cuprinde? Îşi închipuie cum ar fi să poarte dopuri, pentru nas, şi căşti, ca să acopere zgomotele Se cutremură când intră în baracă Se gândeşte la Gary Cum să nu se gândească? A existat o vreme, pe râu, când bentiţa i-a fost smulsă de la ochi Şi deşi atunci a crezut că e vorba de o creatură, de o fiinţă imposibil de cuprins cu mintea, care înainta prin apă, dacă ar fi fost de fapt vorba de Gary? Nu îi vine greu să şi-l imagineze, fără tricou pe el, cufundat până la brâu în apă, după ce-a urmărit-o timp de patru ani, stabilindu-şi tabăra în faţa casei în care ea şi-a crescut copiii Nu îi vine greu să şi-l imagineze pe Gary în acel râu, la fel cum nu îi vine greu să şi-l imagineze nici aici, aşteptând în această baracă, în care ea nu se va uita Poate că-i face şi cu mâna Malorie se foloseşte de băţ ca să caute pe sub paturi Vârful acestuia se loveşte de ceva şi, fiindcă e încordată, fiindcă se gândeşte la înfiorătorul demon cu barbă din trecutul ei, o cuprind toţi fiorii din pricina acelui obiect necunoscut, înainte de a-şi da seama că e doar o vizieră O parte a unei căşti de protecţie Tom a fost tare pornit să o construiască, vara trecută În timp ce atinge viziera cu degetele înmănuşate, se gândeşte iar la Annette, sau poate că de fapt n-a încetat niciodată să se gândească la Annette şi la Gary, două oribile mistere, ca şi cum cei doi ar fi cei care au crescut-o în această lume nouă, tatăl în care nu te poţi încrede şi mama ţicnită care, împreună, au dat naştere acestei noi Malorie, hiperprotectoare şi mereu la pândă, aşa cum este ea azi — Dacă e cineva aici, o să fie înjunghiat Dar nu e nimeni Îşi dă şi ea seama Şi a efectuat o percheziţie temeinică a paturilor, căutând bine şi pe ele, şi pe sub ele şi printre ele Iese din Baraca Nouă şi prinde frânghia ce duce către clădirea principală Sunt multe odăi în clădirea principală, inclusiv bucătăria şi o pivniţă, de unde le-a venit adeseori salvarea în aceşti ultimi zece ani Degetele de la mâna stângă îi alunecă de-a lungul frânghiei, în timp ce în mâna dreaptă ţine strâns cuţitul şi încearcă să îşi aducă aminte dacă a existat o atingere atunci, pe râu, când bentiţa de la ochi i-a fost trasă cu doi centimetri mai jos pe faţă Şi dacă a existat dacă ceva i-a atins şaua naşului ce-a fost? Şi cine? Drumul către clădirea principală merge la deal, dar Malorie se află într-o condiţie fizică bună În cea mai bună condiţie fizică de când se ştie Ea şi sora ei, Shannon, nu s-au dat niciodată în vânt după sport, în pofida încurajărilor venite din partea mamei şi tatălui lor Nu, fetele preferau să umble prin oraş, în loc să bată mingea, şi niciuna dintre ele nu asistase măcar la vreun meci de fotbal organizat de liceu Şi totuşi iat-o acum, capabilă să umble kilometri întregi zi de zi, capabilă să facă faţă singură în cazul în care ar aştepta-o cineva în clădirea din faţă, datorită cuţitului din mână, pe care ştie să-l mânuiască, şi a abilităţilor de apărare dobândite în timp Nu vrea să se gândească la Annette Nu vrea să se gândească la Gary Dar nu-şi poate stăvili gândurile De parcă ar sta mereu la uşa minţii sale Bătând întruna Mă lăsaţi să intru pentru o oră sau două? Sau pentru zece ani În clipa în care ajunge la treptele de piatră, e atât de adâncită în gândurile ei despre oameni nebuni şi creaturi, despre viaţa în izolare şi copiii ei, încât se vede nevoită să-şi reamintească ce are de făcut acum Foloseşte cuţitul ca să deschidă uşa Trece pragul Annette a trecut dincolo de limită Şi ce anume a ţinut-o de mână în timpul traversării? Malorie adulmecă aerul Ascultă Nu are nicio îndoială că, de-a lungul celor zece ani scurşi de-atunci, s-a aflat de multe ori în preajma creaturilor E un aspect al noii lumi pe care trebuie să-l accepte Tom şi Olympia îi spun că acum există mult mai multe creaturi decât înainte Bărbatul de la uşă i-a spus acelaşi lucru Dar câte sunt? Şi cât spaţiu ocupă acum? Intră în casă În pofida tavanului înalt şi a spaţiului larg, aici e mereu cel mai cald Malorie crede că e din cauza ferestrelor înalte, deşi au vopsit în negru geamurile, cu multă vreme în urmă Chiar şi aşa, tot îşi aduce aminte de saunele pe care le întâlneai peste tot în Upper Peninsula, unde şi-a petrecut copilăria, acele cutii cu aburi pe care mama şi tatăl ei insistau ca fetele să le folosească de fiecare dată, înainte de culcare În timp ce traversează vechea sală comună în care luau masa, pe vremuri, copiii din tabără, i se face dor de lacul în care sărea împreună cu Shannon, după acele saune, fugind cât mai departe de rocile aburinde Se opreşte Crede c-a auzit ceva O mişcare În afara casei Dar Tabăra Yadin îi joacă feste Cad crengi Bate vântul Scârţâie barăcile Aşteaptă Ascultă Nu uită cât de vulnerabilă e în aceste clipe Bărbatul care pretindea că a venit cu recensământul ar putea sta într-un colţ al camerei, punând ceva la cale O creatură s-ar putea afla la doar câţiva centimetri de faţa ei, observând, nemişcată, efectul pe care-l exercită asupra oamenilor cu care n-ar fi trebuit niciodată să se intersecteze Dar, după şaptesprezece ani de la instaurarea acestei lumi noi, Malorie se hotărăşte să abordeze altfel întunericul său personal Deşi a rămas la fel de conştiincioasă precum pretindeau că erau cei de la şcoala pentru nevăzători, şi cu toate că s-ar putea să fie niţel paranoică, aşa cum i-a zis chiar fiul ei într-o răbufnire de furie, poate să se şi prefacă, dacă vrea, că întunericul în care trăieşte nu include creaturi şi tabere, viaţă şi moarte În schimb, îşi închipuie că se plimbă prin casa în care a crescut Tata e lângă aragaz, în bucătărie, ascultând un meci la micul aparat de radio despre care mama îi spune că îl ţine prea aproape de foc Mama stă la masa din bucătărie şi citeşte o carte, aşteptând-o pe Shannon să facă următoarea mutare la Scrabble Este o realitate mult mai plăcută Şi cine poate spune, în beznă, ce-i real şi ce nu? În timp ce Malorie iese din sala comună şi o porneşte pe holul ce duce spre bucătăria spaţioasă din spate, aproape că simte mirosul cărnii de vânat pregătite de tatăl ei, o aude pe mama dând o pagină din carte, simte deliberările interioare ale lui Shannon Nimănui nu-i place să joace împotriva lui Shannon — Tom, dacă tu crezi că mama ta e o perfecţionistă, spune Malorie, ar fi trebuit s-o cunoşti pe mătuşa ta Când intră în bucătărie, deja nu se mai află în casa în care a crescut; acum stă de vorbă cu Tom-bărbatul, în casa pe care a părăsit-o cu doisprezece ani în urmă, şi discută despre Gary — Opreşte-te, îşi spune Nu e uşor Şi totuşi, anii aceştia haotici, un deceniu şi jumătate de amintiri oribile ivindu-se pe neaşteptate, precum atracţiile dintr-o casă bântuită la un bâlci de ţară, au slăbit influenţa pe care aceste gânduri negative o au asupra ei În pofida a ceea ce-ar putea crede Tom-fiul ei, Malorie nu trăieşte cuprinsă de teamă Flutură cuţitul prin aer, înainte, în timp ce iese din bucătărie şi o porneşte apoi pe scările care duc în pivniţă Face acest lucru deoarece nu de puţine ori i s-a întâmplat să intre cu faţa într-o pânză de păianjen ţesută în capul scărilor Şi nu de puţine ori i s-a întâmplat să aducă cu ea, în Baraca Trei, păianjeni maronii — Dacă e cineva aici, o să fie înjunghiat Deşi poartă bentiţa, deşi îşi ţine ochii închişi, Malorie tot are senzaţia că a pătruns în cea mai adâncă beznă Inconfundabilul miros al pivniţei, de beton rece şi mucegai Înainte, sărea să prindă imediat şnurul ce atârna din tavan, ca să lumineze cât mai repede un astfel de spaţiu Dar dacă există un singur lucru pe care lumea cea nouă l-a distrus irevocabil, acela e teama de întuneric Străbate spaţiul deschis, rămas aproape gol acum, şi-şi spune că a venit până aici doar ca să ia nişte conserve Ar putea fi chiar ea şi Shannon, scoţând afară merişoare pentru masa de Ziua Recunoştinţei, pe care mama şi tata o pregătesc împreună, sus, în bucătărie Ar putea fi conservele pe care Tom-bărbatul i le-a arătat în prima dimineaţă în care ea s-a trezit în casa din Shillingham Sau ar putea fi exact ceea ce este: Malorie căutând pe poliţă după conservele cu fasole, pe care le deosebeşte de celelalte, deoarece au capacele diferite — Înainte erau mult mai multe pe poliţa asta Fără îndoială Şi îi face bine să evalueze, să se ocupe de aceleaşi lucruri ca în mod normal, în timp ce ciuleşte urechile să surprindă orice mişcare şi-şi pune nasul la treabă ca să-l depisteze pe omul acela pitit pe-aici, cel care s-a dat mai devreme drept recenzor — Cine se crede? întreabă ea, fără să poată găsi totuşi conservele cu fasole Uneori, cu degetele înmănuşate, o astfel de sarcină devine un pic mai grea — Ce s-o fi aşteptat să fac? Să-l las pur şi simplu înăuntru? În timp ce-şi scoate mănuşa, în timp ce viziuni desprinse parcă din casa ororilor de la bâlciul de ţară, cu creatura întinzându-se spre ea şi atingându-i mâna dezgolită, o zguduie o fracţiune de secundă, ea se întreabă cum poate un bărbat să pretindă că vine cu recensământul într-o ţară în care nu mai există nicio formă de organizare Găseşte repede fasolea şi-şi pune iar mănuşa Se întoarce cu faţa spre pivniţă A auzit cumva ceva? Ceva deasupra? Tinerii cunosc regulile, dar asta nu înseamnă, fireşte, că le şi respectă Când Malorie cercetează tabăra, ei trebuie să rămână în Baraca Trei E o pierdere de timp să se ia după sunetele făcute de Tom sau de Olympia în timp ce ea umblă pe-afară, încercând să se asigure că sunt în continuare singuri acolo — Dacă e cineva aici, începe ea Dar de data asta nu mai termină fraza În ciuda faptului că s-a obişnuit cu frica, tot nu a devenit imună la momentele de pură teroare Ca atunci când stă în pivniţa clădirii principale a unei tabere abandonate, iar un bărbat pe care nu l-a văzut la faţă tocmai a bătut la uşa de la intrare Imaginea unui pistol îi răsare în întunericul personal Olympia crede că ar trebui să facă rost de unul Citează miile de cărţi pe care le-a citit şi faptul că pistoalele au salvat de nenumărate ori viaţa personajelor Dar Malorie s-a împotrivit cu încăpăţânare, de la bun început Ultimul lucru pe care-l vrea în această tabără e o unealtă pe care Tom ar putea-o folosi în numele progresului Nu-i vine greu să-şi imagineze cum ar deschide uşa unei barăci şi ar ajunge să fie împuşcată de vreo armă montată acolo, în faţa ei, în timp ce Tom se împăunează cu noua sa invenţie Şi, fireşte, Tom nu e singurul în care nu are încredere să umble cu armele de foc Nu are încredere în niciunul din ei, dacă s-ar întâmpla să vadă ceva ce n-ar trebui Cu toate astea, aici şi acum, i se pare că i-ar fi prins totuşi bine să aibă în plus şi altceva în afară de simţurile ei şi de un cuţit bine ascuţit Ascultă Adulmecă Aşteaptă Atât de des a repetat aceste trei lucruri de-a lungul ultimilor zece ani, încât cu greu îşi mai aduce aminte de vremurile când nu le făcea Uneori, comportamentul ei din lumea nouă se strecoară în amintirile păstrate din viaţa pe care a trăit-o înainte Nu cumva adulmeca aerul ori de câte ori intra în dormitorul lui Shannon, când erau mici? Nu cumva îşi întreba mama şi tatăl dacă au ochii închişi atunci când se întorceau de la magazin? În spatele bentiţei, nu mai există trecut şi prezent Şi niciun fel de linii drepte Cu fasolea într-o mână, cu cuţitul în cealaltă şi cu băţul pentru căutări strâns sub braţ, Malorie străbate iar pivniţa şi ajunge la baza scărilor mai repede decât îşi închipuia că ar fi în stare E speriată Nu-i cel mai plăcut lucru pe care-l poţi conştientiza Pentru că, odată ce-a început, odată ce primele tentacule, fierbinţi, îţi gâdilă braţele şi picioarele, ţi se strecoară în jos pe spate şi pe pulpe, e greu să mai împiedici amplificarea senzaţiei până la stadiul ei final: panica Se întoarce cu faţa către subsolul gol Nu cumva s-a mişcat ceva în adâncul pivniţei, în timp ce ea se îndrepta către ieşire? Nu e nimeni aici Crede că Tom şi Olympia au avut dreptate când i-au spus că bărbatul a plecat, căci urechile lor nu au dezamăgit-o niciodată Dar nu cumva ea mai împarte spaţiul de aici şi cu altceva? Îl aude pe Tom-bărbatul implorând să fie lăsat în mansarda în care ea dădea naştere nu fiului, ci tizului său Da, copiii cunosc regulile Ştiu că trebuie să rămână nemişcaţi până când ea termină de verificat Asta, desigur, dacă nu se iveşte cumva vreo urgenţă — Cară-te dracului, rosteşte ea către spaţiul întins din faţa ei Şi către creaturi Pentru că, uneori, ajută Apoi urcă în grabă scările, exact aşa cum făceau ea şi Shannon când erau mici Cu merişoare sau vreo carte în mână, fetele se luau la întrecere, una lângă alta, înghiontindu-se cu coatele pentru că fiecare voia să ajungă prima în vârf Malorie îşi aminteşte că a şi căzut o dată pe scări, julindu-şi coatele şi zărind, printre trepte, chipul vechii ei jucării de pluş, Motanul Sylvester, apoi urcând cu ţipete restul treptelor Acum e iar în bucătărie Răsuflă greu Încearcă să înţeleagă cum poate cineva să pretindă că a venit cu recensământul Se gândeşte la ce-a zis el, cum că, undeva, cineva ar fi capturat o creatură — De ce a trebuit să spui una ca asta în faţa lui Tom Pentru că Tom nu numai că-l va crede, ci va dori să şi cerceteze îndeaproape chestiunea Merge încet, spre sala comună Se opreşte după fiecare pas făcut, ca să asculte Un lucru pe care l-a descoperit în lumea nouă e scurta gură de aer pe care un om o trage în piept înainte de-a vorbi Şi zgomotul pe care-l face atunci când îşi mută greutatea de pe un picior pe altul Să fi auzit, acum, ceva de genul ăsta? Malorie aşteaptă Se gândeşte la glasul bărbatului şi, deşi nu vrea s-o recunoască, crede că scopul lui era onest Ea nu va ajunge niciodată să creadă că ar putea desluşi caracterul cuiva din spatele unei bentiţe Şi nu va face niciodată greşeala pe care a făcut-o Don cu Gary Dar e suficient de deschisă la minte ca să accepte că poate un recensământ trebuie să înceapă de undeva În timp ce merge mai departe, se împotriveşte sentimentului de vinovăţie iscat de faptul că i-a refuzat acelui bărbat o oră sau două alături de ei, pentru că nu a ascultat ce avea el de zis, pentru că nu i-a spus propriile poveşti Poate că ea ştie nişte poveşti pe care alţii nu le ştiu Poate că i-ar fi fost de ajutor — Nu, spune ea, în timp ce întinde mâna spre clanţă Nu, pentru că indiferent cât de mult s-ar fi îmbunătăţit lumea cea nouă în jurul ei şi al copiilor ei ajunşi la vârsta adolescenţei, ea va continua să se bazeze mereu, mereu, pe bentiţă şi doar pe bentiţă Deschide uşa, face un pas şi se izbeşte de o altă persoană Dă să lovească cu cuţitul, însă Olympia vorbeşte înainte să apuce s-o facă — Mamă! Suntem eu şi Tom! Malorie are nevoie de o secundă ca să o creadă Toate acele gânduri cu Annette şi Gary, cu creaturile şi cu un bărbat care spunea că e un lucru, deşi ar fi putut fi cu totul altceva — Ce faceţi? întreabă Malorie, cu furie în glas Doar ştiţi regulile! — E o urgenţă, răspunde Olympia — Mamă, intervine şi Tom Serios Trebuie să ne asculţi — E bărbatul de la uşă, spune Malorie — Nu, zice Olympia Nu chiar Malorie aşteaptă Ascultă — Bărbatul a lăsat un manuscris, continuă Tom — Ce? întreabă Malorie Îşi închipuie imagini cu creaturile Şi-i imaginează pe tineri pierzându-şi minţile fragede din pricina unor fotografii lăsate pe verandă — Doar nu aţi începe ea Însă Olympia o întrerupe: — Mamă Sunt pagini întregi, liste cu supravieţuitori Malorie simte gândurile sumbre crescând înlăuntrul ei Nu cumva l-au găsit şi pe Gary pe lista aceea? — Haideţi! zice ea Vorbiţi! Când Olympia începe să vorbească, vine mai aproape de Malorie, iar Malorie ştie că asta se întâmplă pentru că fiica ei crede că mama sa ar avea nevoie de o mână care s-o sprijine — În St Ignace, Michigan, mamă, răspunde Olympia — Ce? Ce-i cu asta? Dar St Ignace se află în Upper Peninsula Locui de baştină al lui Malorie Iar numele oraşului, ieşind de pe buzele Olympiei, alături de cuvântul supravieţuitori, sugerează ceva ce Malorie nu e pregătită să audă — Mamă, numele părinţilor tăi sunt pe listă Numele lor figurează printre supravieţuitori Părinţii tăi sunt în viaţă 4 Malorie nu poate sta locului în ceea ce fusese, odată, biroul principal al celei mai mari clădiri din cadrul taberei Pupitrul găzduieşte şi acum câteva dintre lucrurile pe care directorul de pe vremuri le folosea zilnic Un magnet pătrat, pentru agrafe Un carneţel galben, pentru notiţe Un calendar vechi de şaptesprezece ani Odinioară, aici se afla şi o oglindă unidirecţională, astfel încât vizitatorii taberei să nu-şi dea seama că directorul îi privea din cealaltă parte cum luau masa în sala comună Însă acea oglindă fusese de mult îndesată sub patul lui Tom, furnizând materiale pentru invenţii pe care Malorie nu voia să-l lase să le construiască, iar acum, peste spaţiul acela gol, atârnă o cârpă neagră Malorie refuză să creadă veştile Chiar şi posibilitatea ca ele să fie adevărate Apoi le crede După care le respinge iar Şi iar le crede Deja văzuse şi ea, cu ochii ei, numele Sam şi Mary Walsh Nume comune, îşi zice în sinea ei Atât de mulţi Sam Şi mai multe Mary Iar Walsh Însă această combinaţie precisă, plus faptul că figurau ca locuind în Upper Peninsula, e ceea ce o doare cu adevărat E un tip diferit de durere, de stomac, de oase, de inimă, una pe care n-a mai experimentat-o niciodată Cu şaptesprezece ani în urmă, Shannon a însoţit-o pe Malorie ca să cumpere un test de sarcină Lumea se schimbase deja în mod irevocabil, dar surorile încă nu ştiau acest lucru Ultima oară când Malorie a discutat cu părinţii ei a fost când le-a zis de copil Apoi Sam şi Mary Walsh au încetat să mai răspundă la telefon Şaptesprezece ani Tom şi Olympia ştiu când trebuie să o lase singură Cei doi adolescenţi se află în fostul birou al secretarei, cel din faţa biroului principal, unde Malorie stă ba aşezată, ba se ridică în picioare, pentru ca apoi să se aşeze iar, cu paginile împrăştiate pe pupitrul din faţa ei Uşa e închisă Cercetează cu luare-aminte camera înainte să-şi scoată bentiţa Citeşte iar numele — Cum? Până şi cuvântul acesta o doare Ar trebui să o ia din loc Spre nord Către ei Doar aceasta e fantezia oricărui om aflat în suferinţă, să-şi mai vadă o dată mama şi tatăl Şi să le spună lucrurile pe care nu li le-a spus niciodată Ar trebui să plece Acum Dar e real? Şi cât de veche o fi această listă? Câţi ani să fi trecut de atunci? Din paginile acelea rezultă că pretinsul recenzor a străbătut cea mai mare parte din Midwest Şi de cât timp o fi avut nevoie? Ba chiar o fi posibil aşa ceva? Şi asta să fie prima lui vizită în Michigan? Sau şi-a notat aceste nume, numele părinţilor lui Malorie, cu un deceniu în urmă? Of, ar fi trebuit să-l lase în casă Sam şi Mary Walsh pe care-i cunoştea Malorie locuiau aproape de graniţa cu Wisconsin N-ar fi avut niciun motiv să meargă în St Ignace, către podul care uneşte cele două peninsule ale statului Michigan Chiar de venea sfârşitul lumii peste ei Mai ales atunci Shannon obişnuia să glumească, spunând că Upper Peninsula chiar e sfârşitul lumii Aşadar, de ce s-ar fi mutat Sam şi Mary la sud? Veniseră cumva să-şi caute fiicele? Nu mai poate să respire Îi e pur şi simplu prea greu Simte că e gata să leşine Sau mai rău Umblă încolo şi-ncoace prin birou, dar privirea îi fuge tot timpul către numele de pe foaie Nu se poate linişti, nu mai poate formula nicio opinie rezonabilă Şi-i imaginează pe Sam şi Mary Walsh supravieţuind la fel de mult ca şi ea, suferinţele şi ororile prin care trebuie să fi trecut, stresul de neînchipuit, văzându-se nevoiţi să trăiască într-o lume atât de diferită de cea în care şi-au crescut copiii Ar vrea să îl aibă alături pe Tom-bărbatul Ar vrea să asculte ce-are el de zis Oare ea şi Shannon au renunţat prea devreme la părinţii lor? Nici una, nici alta nu aveau după ce să se ia în afară de tăcerea din partea părinţilor lor şi gândul că, de bună seamă, Sam şi Mary nu erau tocmai genul de oameni care ar putea supravieţui în orice condiţii Dar Malorie era? Când au început toate astea era ea genul care să poată supravieţui în orice condiţii? — Futu-i — Mamă? zice Olympia, din celălalt birou Poate că mama şi tata s-au schimbat şi ei Un lucru pe care Malorie l-a învăţat de când îi creşte pe aceşti copii e că meseria de părinte nu e una statică Să fii părinte înseamnă să nu stai niciodată pe loc Iar în această lume nouă, o mamă cu doi copii adolescenţi suferă transformări, puseuri instinctuale bruşte, aproape la fel de puternice precum creaturile faţă de care îi protejează — Nu, rosteşte Malorie Deoarece pur şi simplu nu are cum Nu-i cu putinţă ca părinţii ei să fie încă în viaţă în Michigan, ocupându-se de grădină, cu bentiţe la ochi, şi vopsindu-şi geamurile în negru Şi nu-i cu putinţă nici ca ei să fi îndurat ororile pe care le-a îndurat ea şi să continue să se ţină de mână aşa cum se ţineau odată, cum se ţineau mereu, stând unul lângă altul pe canapea Simte că o ia ameţeala Că o să leşine Se sprijină de marginea vechiului pupitru şi se holbează în abisul propriului trecut, al copilăriei, al vieţii ei din lumea de dinainte, atât de îndepărtată acum şi atât de îngrozitor, de absurd de diferită Şaptesprezece ani Cu şaptesprezece ani în urmă, a aflat că e însărcinată cu Tom Doar că el încă nu era „Tom” Malorie încă nu-l întâlnise pe tizul fiului său, pe bărbatul care avusese o asemenea influenţă asupra ei, încât încă-i mai adresează întrebări, în tăcere, cerându-i sfatul pentru orice decizie ia, chiar şi la şaisprezece ani de la moartea lui E posibil ca părinţii ei să fie încă în viaţă? Într-o lume în care ei nici măcar nu l-au întâlnit pe bărbatul după care şi-a numit ea fiul? Şi dacă ar fi aşa, prin ce experienţe de nedescris au trecut? Cine i-a ajutat să supravieţuiască? — Nu sunt în viaţă, spune ea Pentru că nu-i cu putinţă E prea mult, e de neconceput De fiecare dată când o aude pe Olympia dându-i vestea, rostindu-le numele, Malorie simte şi zâmbetul care trebuie să fi brăzdat chipul fiicei sale O scoate din minţi Oare fiica ei, cea mereu veselă şi imposibil de optimistă, nu ştie că vestea pe care i-a adus-o acum nu e adevărată? Pur şi simplu nu au cum să fie în viaţă Lista e greşită Sunt mii şi mii de Sam şi Mary Walsh Nu există niciun recensământ Cumva, bărbatul a aflat numele părinţilor ei şi le-a trecut pe-acele pagini, strecurându-şi în casa lor, ca pe un cal troian, intenţia iniţială; aceea de a-i face pe Malorie şi pe copiii ei să renunţe la siguranţa găsită cu atâta greutate Bărbatul încearcă să distrugă pacea şi liniştea Taberei Yadin Poate, doar poate, că acel bărbat era nimeni altul decât Gary Malorie loveşte cu pumnul în pupitru Apoi se aşază la el, privind cu asprime numele de pe pagină A trecut multă vreme de când a scormonit prin servieta lui Gary şi i-a găsit gândurile periculoase aşternute pe hârtie, dar crede că nu va uita niciodată scrisul de mână înclinat, electricitatea întunecată prezentă pe fiecare pagină în parte Studiază cu atenţie scrisul de mână Şi ştie Nu e scrisul lui Gary Nu seamănă nici pe departe Priveşte către uşa biroului, gândindu-se la adolescenţii aflaţi dincolo de ea Ştie că ei îşi imaginează o călătorie în afara taberei, asemănătoare cu cea care i-a adus aici, cu zece ani în urmă Probabil că Tom arde de nerăbdare Probabil că Olympia face deja pregătiri Dar ei chiar cred în veridicitatea acestei liste? I-a crescut ea să fie chiar atât de naivi? Lista asta imposibilă, absurdă, cu cu — Supravieţuitori, rosteşte Malorie Îi vine să spargă ceva Îi vine să dea un pumn în perete Îi vine să răstoarne cu totul pupitrul din faţa ei Aşa că o face Îşi sprijină pantoful de marginea pupitrului şi îl împinge cât de tare poate, răsturnând vechitura pe o parte Foile se împrăştie ca nişte păsări luându-şi zborul dintr-un copac care se prăbuşeşte la pământ, iar Olympia urlă de dincolo: — Mamă! Mamă! Eşti bine? Pare speriată În lumea cea nouă, când auzi pe cineva dezlănţuindu-se de partea cealaltă a unei uşi, primul lucru pe care ţi-l închipui e că se petrece ceva necurat acolo — Sunt bine, ţipă Malorie Sunt bine, fir-ar să fie Îi aude pe tineri şuşotind de partea cealaltă a uşii Fără îndoială că Tom o întreabă pe Olympia de ce e Malorie aşa de supărată din cauza acestei veşti şi fără îndoială că Olympia îi explică exact de ce Pentru că au trecut şaptesprezece ani Pentru că i-a crezut morţi Pentru că i-a jelit deja şi pentru că poartă de-atâta vreme în suflet durerea sfâşietoare a pierderii părinţilor ei, încât a devenit deja parte din ea Şi acum asta? Lista asta ivită pe neaşteptate? E o cruzime Malorie plânge Nu vrea s-o facă, dar nu se poate abţine Şi-l imaginează pe Gary stând la o masă cu un tip mai tânăr decât el, promiţându-i individului bani sau aur sau ce-o fi având valoare în această lume nouă, doar ca să accepte să joace rolul unui recenzor Scrie şi tu foile astea pentru mine, băiete, şi du-le la Baraca Trei din Tabăra Yadin Poţi să faci ce te rog? Poţi strecura aceste două nume, precum momeala pentru peşti, pe sub uşa de la intrare a Barăcii Trei din Tabăra Yadin? E un peşte mare acolo Pentru mine — Sub nicio formă, rosteşte Malorie Nu are cum Nu e adevărat Nu e posibil Nu se poate întâmpla aşa ceva Dar, dincolo de pupitrul răsturnat, numele părinţilor ei sunt încă vizibile pe paginile împrăştiate în jur Sam şi Mary Walsh Nu e mâna lui Gary Şi mai e ceva O altă pagină, ieşită la iveală în partea de sus a teancului, când paginile au zburat prin tot biroul Ca şi cum această pagină ar fi încercat şi ea să supravieţuiască O descriere a unui mijloc de transport, da, o altă imposibilitate, dovada că Malorie trebuie să interzică în mod oficial toate, absolut toate astea Trenul Orb A, da Pretinsul recenzor a pomenit ceva de un tren Unul care se îndreaptă către nord Malorie simte că o ia cu călduri Ca şi cum cineva ar urmări-o Ca şi cum cineva ar fi urmărit-o în tot acest timp Ca şi cum zidurile acestei noi lumi s-ar strânge în jurul ei Nu şi nu, pentru toate astea Un refuz categoric E prea tentant, totul pare făcut special pentru ca ea să-şi ia copiii de mână şi să lase în urmă liniştea relativă a acestui loc pe care îl consideră căminul lor şi l-au considerat aşa vreme de zece ani Simte deja cum râma e cufundată în apă Simte deja foamea, vrând să o guste Îl şi vede pe Gary aşteptând-o pe un peron, în întuneric Părinţii ei sunt morţi Au murit cu şaptesprezece ani în urmă Malorie ridică de pe podea paginile care conţin descrierea trenului Începe să le citească, apoi le lasă să cadă pe jos Nu Sub nicio formă Nu va părăsi tabăra Tabăra aceasta care i-a ţinut la adăpost Locul în care Tom şi Olympia au crescut şi s-au maturizat, devenind doi adolescenţi cu o inteligenţă incredibilă, care pot auzi tot ce mişcă, până la porţile taberei, şi care se simt fericiţi fără ca măcar să poată spune de ce Ea nu le va pune vieţile în primejdie doar ca să-şi ofere ei înseşi o certitudine Porneşte către uşa biroului, liniştită momentan de decizia ei de-a ignora toată chestiunea Numele de pe acea listă Însăşi existenţa unui recensământ Priveşte încă o dată în jos, spre paginile răsfirate pe podea Numele îi sar în ochi, chiar şi acum, când se află departe de ele, la uşă, cu mâna pe clanţă Numele par scrise cu ceva ce aduce a oţel, imposibil de înlăturat, mai rezistente decât ea Ca şi cum numele acelea ar fi nişte bentiţe pentru ochi şi, ca atare, vor dăinui în lumea nouă cu mult după ce Malorie va fi înfrântă Închide ochii Deschide uşa biroului şi apoi o împinge la loc, fără să iasă din cameră Se întoarce la paginile despre tren — Mamă? strigă Tom din biroul exterior Ai nevoie de ajutor? Nu-i răspunde Citeşte: Datorită căilor ferate deja existente, un tren e cel mai sigur mijloc de transport în lumea cea nouă Nu există pericolul de-a lovi o bordură, de-a izbi o maşină parcată, de-a da peste vreo persoană Nu Nu Nu e bine Prea posibil Şi nimic, Malorie o ştie prea bine, absolut nimic nu e aşa simplu de utilizat după atâta vreme Însă citeşte mai departe Atât timp cât şinele rămân libere, iar trenul circulă cu o viteză suficient de mică Malorie îşi fereşte privirea Simte durere O durere reală, fizică Părinţii ei sunt în viaţă? Au fost în viaţă în tot timpul ăsta? Se gândeşte la chipul lui Shannon, când îi spune că ei nu mai răspund la telefon Se gândeşte la cadavrul lui Shannon, aflat la etaj Shannon, care s-a omorât cu mâna ei Vina de-a nu-i fi căutat pe Sam şi Mary Walsh, de-a nu se fi asigurat că au murit într-adevăr, e parcă prea grea ca să poată fi suportată Au trecut şaptesprezece ani Trenul Orb merge pe linia dintre Lansing, Michigan şi Mackinaw City, Michigan Mackinaw City, cugetă Malorie În Lower Peninsula, chiar în vârf Capul de pod care face legătura cu Upper Peninsula Trenul circulă cu o viteză nu mai mare de opt kilometri pe oră Funcţionează pe bază de cărbune Ferestrele sunt vopsite în negru Asta-i tot ce ştiu, dat fiind că încă n-am apucat să merg eu însumi cu el — Neah, face Malorie Dar simte deja cum ispita începe să-i dea târcoale Închide ochii şi iese din biroul principal — Mamă, zice Olympia — Trebuie să stau de vorbă cu Ron Handy, spune ea — Mamă, uşa e închisă, intervine Tom Malorie deschide ochii Îi vede pe cei doi tineri fixând-o cu privirea, roşii la faţă De bună seamă că, pentru ei, totul e nemaipomenit de interesant Această irealitate Această minciună — Te ducem noi acolo, spune Tom Putem folosi — Nu, se împotriveşte ea Trebuie să stau singură de vorbă cu el Trebuie să stea de vorbă cu un adult Chiar şi cu unul de două ori mai paranoic decât ea Ron Handy e cel mai apropiat vecin al lor La cinci kilometri distanţă, fosta benzinărie în care şi-a făcut adăpostul e departe de ei, dar nu foarte departe Are nevoie de acest Pustnic Mucalit, cum s-a autointitulat, deoarece ea abia mai poate răsufla I se pare că, în orice clipă, părinţii ei ar putea muri încă o dată Dacă sunt în viaţă, dacă au supravieţuit şi ei acestor şaptesprezece ani, ce îi împiedică să moară chiar acum chiar acum CHIAR ACUM? — Dumnezeule, spune ea Nu îşi mai poate contura limpede nicio reacţie, nicio idee, nicio senzaţie Îşi închipuie cum ar fi să se afle într-un tren orb Îşi închipuie oamenii care-l conduc Se vede pe ea însăşi şi pe copii aşteptând într-o gară timp de o lună întreagă, un an, zece ani, fără a şti vreodată dacă trenul mai trece sau nu, fără să li se îngăduie să privească de-a lungul şinelor, în căutarea unor faruri venind din depărtare Olympia face un pas spre ea, luând-o de mână — E-n regulă, îi zice Va fi în regulă Însă cuvintele nu-i aduc nicio alinare lui Malorie S-au scurs şaptesprezece ani — Trebuie să stau de vorbă cu Ron Handy, repetă ea Apoi îşi leagă bentiţa în jurul capului, o manevră pe care a făcut-o de-atâtea ori, încât a devenit un gest la fel de natural precum acela de a-şi da o şuviţă de păr pe după ureche — Închideţi ochii, le spune Chiar şi acum Chiar şi când realitatea cu care s-a obişnuit s-a fisurat iarăşi, când resimte fizic un nou val de suferinţă sau poate reiterarea suferinţei, chiar şi acum le spune tinerilor să închidă ochii — Bine, zice Olympia — I-am închis, zice şi Tom Malorie deschide uşa biroului şi păşeşte pe duşumeaua de lemn ce pare prea dură, nu cadrează deloc cu ideea pe care o are acum asupra vieţii, nu cadrează deloc cu întunericul absolut prin care se prăbuşeşte, un loc în care îi este imposibil să distingă între ceea ce trebuie să facă şi ceea ce nu ar trebui să facă 5 Malorie l-a descoperit pe Ron Handy înainte să descopere Tabăra Yadin Cu un deceniu în urmă, ea a simţit în depărtare miros de benzină, în timp ce-i ducea pe copii, pe atunci în vârstă de şase ani, în căutarea unui nou cămin Sperând să dea peste conserve sau pungi cu snackuri, ea a mers pe urmele mirosului neavând de unde să ştie că provenea de la casa lui, o benzinărie fortificată aflată la marginea unui drum de ţară din Michigan Ron Handy trăieşte în spatele unor scânduri de lemn, saltele groase, portiere de maşini şi straturi peste straturi de panouri metalice Din câte ştie Malorie, nu-şi dă bentiţa jos de la ochi nici măcar înăuntru Acum, când ajunge la banda laterală din pietriş a aceluiaşi drum, cu nervii întinşi la maximum, îşi dă seama că au trecut trei ani de când l-a vizitat ultima dată Ron n-a venit niciodată la Tabăra Yadin Ron nu-şi părăseşte niciodată casa Niciodată Instinctul tipic vechii lumi, de-a privi în ambele direcţii înainte de-a traversa strada, s-a pierdut de mult, iar Malorie înaintează cu repeziciune pe pietriş şi apoi pe terenul plin de pietre al benzinăriei Din câte ştie ea, Ron Handy ar putea fi şi mort acolo, înăuntru, putrezind, bâzâit de muşte mari şi grase ce se hrănesc cu rămăşiţele lui Se gândeşte că şi Sam şi Mary Walsh ar putea putrezi astfel Ajunge la fortăreaţă, lovindu-se cu piciorul de ceva tare Dacă Ron e în viaţă înăuntru, a auzit-o Dar ea bate oricum în peretele de lemn — Malorie? Au trecut trei ani, iar ea e şi acum ultima persoană văzută de el Acum ştie sigur asta — Da, Ron Eu sunt Disperarea din glasul ei o înspăimântă Şi-a luat toate măsurile de prevedere ca Tom şi Olympia să fie în siguranţă în Baraca Trei? Nu cumva s-a grăbit prea tare să iasă de acolo? O serie de clicuri îi dau de înţeles că Ron a trecut la operaţiunea care, odinioară, s-ar fi numit descuiatul uşii Acum sună mai degrabă ca şi cum ar muta din drum o mie de obiecte mărunte Aude un scârţâit aproape de ea O asaltează ceva ce seamănă cu un aer întunecat Greu Acru Mirosul unui om nespălat, care deschide uşa unei case fără ferestre — Malorie! Pare încântat, dar obosit Chiar şi acest unic cuvânt păstrează cadenţa aristocratică pe care Malorie a remarcat-o pentru prima oară cu zece ani în urmă Ştie că Ron e ceea ce oamenii din lumea cea veche numeau „un tip prea deştept pentru binele lui” — Bună, Ron Ai un minut? Ron izbucneşte în râs Pentru că e amuzant Pentru că nu are nimic altceva decât minute nesfârşite, singur-cuc în buncărul lui întunecat — Aşteptam un grup de prieteni şi rude, dar se pare că întârzie, răspunde el Avem suficient timp să ronţăim ceva Malorie vrea să zâmbească Vrea să facă glume despre orori, izvorâte din angoasă, aşa cum face Ron Handy Însă numele părinţilor săi îi roiesc prin minte precum vulturii, aşteptând să moară speranţa — S-a întâmplat ceva? întreabă Ron Ceva legat de copii? Care, aş putea adăuga, nu mai sunt deloc copii? — Ron, a trecut cineva pe aici? Un bărbat care să spună că se ocupă cu recensământul? Nu-i vede chipul, dar ştie că întrebarea e de natură să-l sperie Simpla menţionare a unui străin ce pretinde că ar fi ceva, orice, e de ajuns ca să-l trimită înapoi în casă pe Ron Handy, fără vreun cuvânt Dar el rămâne Iar când vorbeşte, Malorie aude în glasul lui cât de greu îi vine să-i răspundă — Nu Doar dacă nu cumva dormeam Sau eram aşa de cufundat în propria-mi minte, încât am confundat bătaia lui în uşă cu un gând Însă gluma lui trece nebăgată în seamă Aşa că adaugă: — De ce nu vii înăuntru? Mie nu prea îmi mai place să ies pe-afară în ultima vreme Oarbă, nerăbdătoare, în stare de şoc, Malorie păşeşte înăuntru Aşteaptă ca el să tragă la loc toate obiectele ce ţineau uşa blocată — Mai demult îmi făceam veacul în birou, spune Ron Dar e acolo o fereastră care nu-mi place Am acoperit-o de vreo douăzeci de ori, dar pur şi simplu nu-mi place O atinge pe mână, iar Malorie îşi reţine cu greu un ţipăt — Aşa că m-am mutat Acum locuiesc în depozitul unde-şi ţineau marfa Filtre şi rotoare Canistre cu ulei N-aş putea spune că nu m-am gândit să dau una pe gât — Ron — Da, ce-i? N-aş spune că mă dau în vânt după lumea cea nouă Şi mi se pare în regulă O trage de mână, conducând-o în adâncurile casei Lui Malorie i se pare mai uşor să se deplaseze pe acolo decât altă dată, parcă sunt mai puţine gunoaie în drum, iar ea înţelege că până şi un ins care trăieşte aşa trebuie să aducă, de-a lungul vremii, nişte îmbunătăţiri casei lui Însă mirosul a rămas la fel de urât Benzină şi sudoare Pişat şi, posibil, şi altele Îl urmează, străbătând ceea ce-ar putea fi un hol adevărat, deşi probabil că nu e decât un culoar de trecere printre grămezi de lucruri aruncate unele peste altele — Aici, rosteşte el într-un final Malorie se gândeşte la părinţii ei Imposibil — Ceva de băut? întreabă Ron Mi-a mai rămas nişte whisky Şi n-am prea găsit un motiv bun ca să-l dau pe gât — Nu, răspunde Malorie Dar mulţumesc — Păi, măcar ia un loc Îţi vine să crezi că păstrez două scaune? Probabil e o idee proastă Sunt momente când îmi imaginez că nu sunt singur Dă să o ia pe Malorie de cealaltă mână, dar, în schimb, se loveşte de un teanc de hârtii — Ce-s astea? întreabă el, pe un ton profund neîncrezător — Bărbatul cu recensământul le-a lăsat pe verandă De asta mă aflu aici Se aşteaptă ca Ron să-i ceară să plece Însă el se mulţumeşte să o ia de cealaltă mână şi o conduce spre un taburet de lemn Malorie se aşază, dar nu-i vine uşor să rămână nemişcată — Ron, ştii ceva de un tren? Brusc, o frapează cât de nebunească e toată treaba asta Cât de disperată e după o altă părere Ron Handy n-a mai ieşit de-aici de ani de zile — Trenul Orb, răspunde Ron Am auzit de el — De unde ştii? zice Malorie, mai iute decât intenţionase — Mai întâi am să-ţi prezint mijlocul prin care am auzit de el, zice Ron Dar te avertizez ce am să te pun să asculţi pe mine, unul, mă înspăimânta Iar eu nu voi asculta prea mult Dacă faptul că le vedem ne scoate din minţi zgomotul pe care-l produc ce ne-ar putea face? Malorie îşi freacă mâinile înmănuşate de mânecile lungi ale hanoracului Se gândeşte la Annette cea roşcată alergând de nebună cu un cuţit în mână, prin şcoala pentru nevăzători Un aparat de radio ţiuie Malorie se dă un pas înapoi Înainte să poată spune ceva, aude un glas îndepărtat Un bărbat spune: Îmi plăcea foarte mult! Apoi aparatul de radio amuţeşte la loc — Deci, vezi, spune Ron, nu sunt chiar atât de rupt de realitate pe cât par Prin intermediul acestor unde am auzit menţionându-se ceva despre un tren Pot presupune că întrebarea ta are ceva de-a face cu teancul ăla de hârtii pe care l-am simţit în mâna ta — Are — Şi presupun, de asemenea, că le-ai adus aici ca să le citesc, ceea ce înseamnă, fireşte, că va trebui să-mi dau, cât de curând, bentiţa jos Malorie nu lasă tăcerea să se prelungească Simte că, dacă mai aşteaptă câteva secunde, Ron nu va mai citi ce-a lăsat bărbatul acela pe verandă Va găsi o scuză ca s-o facă să plece — E o listă cu supravieţuitori Pe oraşe şi state — Zău? — Da Iar părinţii mei se află pe listă — Oh Malorie Simte empatia în vocea lui Apoi sunetul de mult uitat al alcoolului turnat într-un pahar — Ia, o îndeamnă Ron Am decis că te înşeli Chiar ţi-ar prinde bine ceva de băut Şi dacă tot îmi voi da jos bentiţa va trebui să beau şi eu ceva Malorie nu l-a mai văzut până acum pe Ron Handy Doar i-a auzit glasul A stat de vorbă cu el de vreo zece ori, atât din afara, cât şi în interiorul benzinăriei lui, dar nici ea nu şi-a scos vreodată bentiţa de la ochi Ron i-a cerut să n-o facă Pentru siguranţa lui Ea simte paharul pe dosul palmei Îl ia în mână — Deci suntem pregătiţi? o întreabă Ron Dar Malorie îi simte îngrijorarea din voce E neliniştit Ea e neliniştită Ce va vedea? Cum va arăta Ron Handy? — Nu trebuie s-o faci, spune ea — Dar mi se pare c-ar trebui s-o fac, răspunde Ron Malorie îl aude inspirând adânc Îl aude ridicându-se în picioare — Măi să fie, zice el Eşti foarte frumoasă Habar n-aveam că trăiesc aşa aproape de un vis Apoi: — Porţi mâneci lungi şi glugă Într-o zi călduroasă Te temi că te-ar putea atinge Malorie îşi dă jos bentiţa Ron Handy, mai masiv decât şi-l închipuise, arată ca un copil mare şi speriat Fac schimb de zâmbete stinghere — Da — Mi-ai povestit despre femeia oarbă care a înnebunit Nu ţi-o poţi alunga din minte, nu-i aşa? — Aşa e — Înţeleg Se mai holbează o clipă unul la altul Se evaluează reciproc Malorie citeşte frica şi epuizarea pe chipul lui Se întreabă dacă, în lumea de dinainte, Ron Handy a fost bogat — Îţi mulţumesc, spune ea, că mi-ai zis că sunt frumoasă Să trăieşti alături de doi adolescenţi De multă vreme n-am mai primit un asemenea compliment Ron îşi întinde paharul către ea Dau noroc — Pentru tovărăşie, spune el Şi pentru că rămânem cu capul pe umeri, indiferent cât încearcă ele să ne ia minţile Beau amândoi Malorie se minunează de cantitatea de lucruri care îl înconjoară Tot soiul de mărunţişuri sunt adunate din podea până în tavan Zăreşte aparatul de radio Un pătuţ de copil Cutii cu sârme şi unelte Conserve cu mâncare şi pături Cutii de tablă cu vopsea, reviste şi benzină Ron stă pe un fotoliu extensibil Poartă o jachetă sport şi pantaloni scurţi — N-am ajuns unde mi-am imaginat că voi ajunge, spune Ron zâmbind Dar cine ştie poate că e mai bine aici decât în locul către care mă îndreptam! Râde Malorie ar vrea să râdă şi ea, dar pur şi simplu nu poate Sam şi Mary Walsh I se pare că, dacă nu o ia chiar acum din loc, nu va fi acolo când ei îşi vor da ultima suflare — Nicio poză pe-aici? întreabă Ron, uitându-se cu luare-aminte la hârtii Malorie îi citeşte în priviri paranoia Neliniştea Teama — Nu Şi eu mi-am făcut griji din pricina asta Sunt doar observaţii şi grafice — Şi altceva? — Multe lucruri Ron încuviinţează din cap O priveşte în ochi pe Malorie — De ce mă tem, oare? Malorie trăieşte o emoţie pe care nu a mai simţit-o de zece ani sau poate chiar mai mult de-atât: aproprierea de un adult asemenea ei E de ajuns ca ochii să i se umple de lacrimi Însă, deocamdată, nu le îngăduie să izbucnească Îi întinde lui Ron teancul de foi — Materialul despre tren e deasupra, îl informează Ron priveşte teancul Soarbe din pahar — Ei bine, presupun că, pentru mine, aceasta e un soi de revelaţie — De ce? El surâde — Poţi face tot ce-ţi stă în putere să eviţi lumea nouă, dar până la urmă tot va veni să-ţi bată la uşă, sub o formă sau alta Malorie se gândeşte la recenzor Ron mijeşte ochii când citeşte pagina de deasupra Încuviinţează din cap — La radio am auzit că trenul funcţionează Moderatorul, dacă-l poţi numi aşa, căci e practic singur, deci el face de toate, spunea că n-a mers niciodată cu el — Ce ştia despre el? — Spunea că nu crede că e ceva sigur — De ce nu? — Păi, Malorie, o fi din cauză că e un tren care merge orbeşte Ron o priveşte atent Pesemne că ar trebui să fie amuzant Malorie nu ştie sigur, dar poate chiar e — Da, continuă Ron, citind mai departe Lansing Deşi am auzit că ar fi de fapt East Lansing E o diferenţă, să ştii — Ştiu Un oraş universitar O şcoală agricolă Universitatea de Stat din Michigan — Cât de departe suntem de East Lansing? întreabă ea Însă Ron e concentrat asupra hârtiei — E cu adevărat interesant, zice el Trasee prestabilite, adică Linii de tren Urmând această logică, unicul mijloc de deplasare sigur în această lume nouă ar mai fi un montaignes-russes Malorie, îţi doreşti să vizitezi parcul de distracţii Cedar Point? Ron nu zăboveşte suficient de mult cu privirea asupra ei ca să se simtă obligată să zâmbească — Cât de departe e? repetă ea — Cam la cincizeci de kilometri Dar fireşte că cel mai bine ar fi să fii sigură că asta-ţi doreşti înainte să porneşti la drum pe jos Malorie simte cum lumea se prăbuşeşte Cum speranţa pe care o simte, speranţa pe care n-o poate nega, aproape că se face scrum Dă să se ridice în picioare Ron se aşază — Cincizeci de kilometri, zice ea E pur şi simplu pur şi simplu imposibil Ron o aprobă din cap — E o misiune dificilă Şi poveştile tale cu cei treizeci de kilometri pe râu sunt de-a dreptul năucitoare — Futu-i Când se uită la Ron, el îi întoarce privirea Are o expresie întrebătoare, aproape ca şi cum ar studia-o în timp ce ea încearcă să ia o decizie De parcă s-ar întreba cum e să săvârşeşti un act de curaj — În vechea noastră lume, adaugă Ron, cincizeci de kilometri pe jos ar dura cam opt ore Asta înseamnă un kilometru la zece minute — Când poţi vedea, completează Malorie Şi mergi în linie dreaptă — Deci dublează Triplează Chiar mai mult Aş spune că îţi va lua cam trei zile Malorie se gândeşte — Nu vreau să fiu eu cel care dă veştile proaste, continuă Ron, dar nu există nicio garanţie că trenul ar mai fi acolo Nu ştim nici cât de des trece Sau cum sunt oamenii, ce gen de oameni s-au gândit să pună la punct operaţiunea asta Spaima pe care o emană el e aproape palpabilă, iar Malorie se simte ca şi cum Ron tocmai i-ar fi aruncat în braţe o gaură neagră Bărbatul se apleacă în faţă, făcând să scârţâie fotoliul — Închipuie-ţi ce om pe lumea asta s-ar simţi suficient de încrezător în sine încât să pună la punct un tren Ţi se pare greu de ghicit? Malorie vede nebunie Pe Annette în scaunul de mecanic Pe Gary, umblând din vagon în vagon, controlând biletele — Nu, răspunde ea Încearcă să imprime o finalitate acestui cuvânt, dar pur şi simplu nu o găseşte Nu e în glasul ei Şi nici în inima ei — Dar stai niţel, spune Ron Să mai citim niţel, să mai stăm niţel de vorbă, înainte să ne dăm bătuţi, în regulă? Malorie se ridică Începe să umble de colo colo, în timp ce Ron continuă să frunzărească manuscrisul Gândurile ei ricoşează în toate părţile, cu iuţeală, imagini cu mama şi tatăl ei, muncind în grădină, în soare Încă în viaţă Fără să aibă habar că fiica lor trăieşte şi e sănătoasă şi se gândeşte la ei chiar în clipa de faţă O, ce bine le-ar face dacă s-ar ivi la uşa lor chiar acum, însoţită de nepoţii lor Se aşază la loc Apoi se ridică După care se aşază iar Tata ştia să sculpteze în lemn Amândoi se pricepeau la gătit Amândoi se puteau întreţine din roadele pământului Aşadar, de ce să se apropie de pod? I-a luat cineva de acolo? I-a forţat să plece? Şi dacă Malorie chiar s-ar duce după ei, cum ar putea fi sigură că-i va găsi? Recenzorul i-a găsit Gândul e bun E clar, şi înseamnă ceva — Încăperea Mai Sigură, rosteşte Ron Când Malorie se uită la el, observă că e adâncit în studierea teancului de hârtii — Ai citit astea? Ce idei — Încăpere Mai Sigură? întreabă Malorie Ron zâmbeşte, însă acum pare că se simte apăsat de o povară Malorie nu crede că va mai face vreo glumă până la finalul vizitei — Cuvintele lui: Gropi în pământ, de patru pe trei metri Buncăre, ca măsură de siguranţă Dacă vreodată creaturile vor prelua controlul Ei bine, mie nu-mi place cum sună asta Malorie vrea să-i spună lui Ron să nu-şi facă griji A supravieţuit zece ani în această benzinărie Nu are de ce să se gândească la încăperi Mai Sigure Nu trebuie să se gândească absolut deloc la lumea de afară Vede în privirea lui cum paranoia îl cuprinde tot mai mult Felul în care se uită la ea pe deasupra paharului, în timp ce mai soarbe o gură din el Ca şi cum s-ar fi înfuriat brusc că ea e aici — Zici că-i vorba de un mormânt, spune ea Pentru că ştie că Ron Handy e inteligent Îşi va da seama dacă îl contrazice — Chiar aşa Eu, unul, n-am nevoie de buncăre subterane, zice el Aş vrea ca al meu să rămână deasupra Deci altă glumă, până la urmă Ron citeşte Malorie, dat fiind că citise deja o parte din ce-i acolo, se gândeşte să-l avertizeze Dar e prea târziu — O, nu, spune Ron O, nu Azvârle teancul pe podeaua pătată de ulei Îşi şterge mâinile de jacheta sport Groaza din ochii lui e una pe care Malorie n-a mai văzut-o de foarte mult timp Nici măcar colocatarii nu au părut vreodată atât de speriaţi pe cât e Ron acum — Ai văzut? o întreabă, pe un ton şi mai ascuţit — Ce să văd? întreabă Malorie Încearcă să nu-şi închipuie un desen O fotografie Ce i-a scăpat din teancul ăla? Dar nu la asta se referă Ron — Cineva spune că a prins una? — Doar un zvon, rosteşte iute Malorie E imposibil — Dar numai să te gândeşti să încerci aşa ceva? Ron îşi aşază băutura pe o stivă de cutii cu vopsea, îşi şterge iar mâinile de haină, ca şi cum, prin gestul său, ar putea şterge faptul că a atins paginile acelea sugerând că o creatură ar putea fi capturată — O, Malorie, spune Ron E prea mult Toate astea mă copleşesc — Îmi pare rău, Ron, zice Malorie Ar trebui să plece Ar trebui să se ridice şi să plece De ce a venit aici? — E şi numele surorii mele acolo, adaugă brusc Ron — Poftim? El se ridică şi se întoarce cu spatele la ea — Numele surorii mele, Malorie, zice el, deja ţipând aproape — Pe lista cu supravieţuitori? întreabă Malorie, care se uită acum la paginile aruncate de el pe podea — Da Şi sora mea e pe listă Ce anume nu înţelegi? Sora mea e pe listă! Malorie nu ştie ce să spună Din punctul ăsta de vedere, ea nu a asimilat cum trebuie nici măcar veştile care o privesc direct Se apleacă şi ridică foile — Dumnezeule! strigă Ron Doamne, Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule! Malorie nu citeşte cuvintele din poală Doar simte prezenţa emoţiilor lui Ron Tristeţea, inutilitatea, cum tocmai a aflat că sora lui a supravieţuit cel puţin sosirii creaturilor Aici şi acum, un pustnic paranoic a aflat un lucru pentru care ar merita să se aventureze în lumea nouă Ron se aşază la loc Surâde, însă expresia lui o înspăimântă Ca şi cum ochii lui ar fi făcuţi din pânză neagră Ca şi cum ar fi complet incapabil să o vadă Mâna lui alunecă spre braţul fotoliului Ridică bentiţa de acolo şi, continuând să surâdă, şi-o leagă la loc în jurul capului Malorie nu mai ştie ce să zică N-ar mai trebui să zică absolut nimic Ar trebui să plece — Mersi că m-ai lăsat înăuntru, Ron, spune ea Apoi dă glas întrebării, pentru că simte că trebuie să o facă: — Ai să iei trenul ca să-ţi revezi sora? — Hmm? Ca şi cum el habar n-ar avea despre ce vorbeşte femeia Ca şi cum ea ar fi adus subiectul în discuţie cu câteva ore bune în urmă, ca pe ceva neînsemnat strecurat printre nişte chestiuni cu adevărat importante — A, la asta te referi? N-ar fi nevoie Era trecută ca supravieţuitoare în Saugatuck La sud de noi Malorie aşteaptă Dar nu se poate abţine — Poate începe ea Poate ţi-ar prinde bine să Mâna lui Ron ţâşneşte spre aparatul de radio şi dă foarte tare volumul Se mişcă repede şi zgomotul e puternic, aşa că Malorie îşi lasă jos paharul cu băutură şi se ridică să plece Ron răsuceşte butonul Vorbeşte cu ea, Malorie îi vede gura mişcându-se, însă radioul înghite cuvintele cu totul Vrea să îi mulţumească Vrea să-i spună că nu trebuie să plece astăzi să-şi caute sora Poate pleca mâine Poate face ce vrea, oricând vrea Şi-a câştigat acest drept Poate să nu o caute deloc Însă Ar trebui să o caute Exact atunci un adevăr erupe, de undeva din neant Da, Ron Handy ar trebui să-şi caute sora Altminteri va muri, dată fiind starea în care se află acum, trăind în această mizerie şi izolare, fără vreo menire, fără absolut niciun ţel Deodată, cu o claritate brutală, Malorie îşi dă seama că va pleca să-şi caute părinţii Graba fizică ce urmează acestei decizii îi taie răsuflarea Îşi leagă strâns bentiţa Un glas răzbate din aparatul de radio, un glas de femeie: Nu sunt neapărat mai înalte decât erau înainte ci mai masive Ocupă mai mult spaţiu Ron loveşte radioul cu piciorul — Oh, dispari odată! ţipă el Dar se referă la vreo creatură sau la Malorie? — Ia trenul, rosteşte el apoi, oprind radioul O, te rog, Malorie, pentru amândoi, la trenul Nu e nevoie ca ea să-i vadă ochii pentru a şti că plânge — Am să-l iau, spune ea Şi nici ea nu are nevoie să ţină ochii deschişi ca să plângă — Ron, îmi pare rău că te-am supărat N-ai făcut nimic ca să meriţi aşa ceva azi Îmi pare rău — Ia trenul, Malorie Apoi, ca şi cum ar fi singurul mod de a supravieţui pentru el, ca şi cum asta l-ar fi ţinut atât timp în viaţă, Ron râde — Acuma, valea! Aceeaşi frivolitate — Aştept o gaşcă de prieteni să sosească din clipă-n clipă şi trebuie să mă împrospătez niţel — Mulţumesc, Ron Malorie se gândeşte la un tren orb Şi la distanţa dintre aici şi acolo Cincizeci de kilometri se desfăşoară în faţa ei precum un mosor scăpat din mână, o ţesătură ce se destramă printre degetele ei cândva sigure, fără a mai putea fi niciodată refăcută Să se ducă la tren Să urce în el Către părinţii ei — Malorie? întreabă Ron De parcă n-ar fi sigur că ea mai e aici — Da? — Ia paginile alea jegoase cu tine, dacă nu te superi Nu vreau ca cineva să creadă că am citit asemenea chestii Până la urmă, eu sunt un tip respectabil Un cărturar Şi e important ca noi, gânditorii, să continuăm să facem ce ştim cel mai bine Să aşteptăm moartea inevitabilă În pace Şi singuri 6 Tom îşi face singurul bagaj Deşi ar vrea să aibă două Ar vrea să ia multe cu el Ce loc poate fi mai bun decât lumea reală ca să-şi testeze invenţiile? Se gândeşte să ascundă unele lucruri de Malorie Şi dacă nu le poate îndesa înăuntru, poate că totuşi nu are nevoie de două perechi de pantaloni, de două perechi de pantofi, şi până la urmă se poate lipsi chiar şi de mâncare Malorie e în casă, adunând de zor conserve pentru ceea ce le-a spus, lui şi Olympiei, că va fi o „călătorie lungă” Niciunul dintre tineri nu s-a aventurat prea departe de Tabăra Yadin, de când au ajuns în locul acesta, cu zece ani în urmă Tom îşi aminteşte foarte bine de râu De şcoala pentru nevăzători De călătoria lungă şi primejdioasă, care i-a adus aici Iar aici e acasă A fost acasă Cunoaşte fiecare sunet al acestui loc, fiecare scârţâit, adierea vântului prin copaci, adierea vântului peste lac Malorie nici n-a trebuit să-i spună că merge în casă; ar fi putut să se ducă, pur şi simplu, iar Tom ar fi auzit absolut tot, stând pe loc, ascultând cum se deschide uşa de la casă şi cum se închide apoi în urma ei — Eşti speriat? întreabă Olympia Tom o priveşte din partea cealaltă a barăcii Patul Olympiei se află în celălalt capăt, o distanţă asupra căreia au căzut amândoi de acord în urmă cu doi ani — De ce anume? întreabă el Dar nu o poate ascunde Îi tremură vocea Şi-n plus, Olympia pare să vadă lucruri pe care nimeni altcineva nu le poate vedea Ea nu răspunde prin cuvinte Doar printr-o singură privire serioasă, menită să scoată în evidenţă ororile acelei lumi în care se pregătesc să păşească În această clipă, lui Tom i se pare că ea seamănă cu Malorie, deşi nu există nicio legătură de sânge între ele — Sunt suficient de speriat, spune Tom Stă în genunchi în patul său, uitându-se la nenumăratele invenţii pe care le păstrează sub pat Una dintre ele aduce cu ochelarii speciali prin care oamenii obişnuiau să urmărească eclipsele Lui Tom nu i-a scăpat faptul că în hârtiile lăsate de recenzor figura o metodă asemănătoare, ce se soldase tot cu un caz de nebunie Nu se poate abţine să nu se întrebe ce alte invenţii de-ale sale, cu care se mândreşte, nu ar funcţiona Dar nu se lasă acaparat de astfel de gânduri Dă deoparte ce-a mai rămas din oglinda unidirecţională şi se întinde după alte lucruri — Va avea nevoie la greu de urechile noastre, zice Olympia — Ştiu — Şi va mai avea nevoie de noi şi în alte privinţe — Ce vrei să zici? o întreabă Tom, fără să se uite însă la ea — Vreau să zic că o încearcă, probabil, multe sentimente — Poate că ai citit prea multe cărţi, Olympia — Hei, vorbesc serios — Sentimente? Chiar crezi că mama are sentimente de genul ăla? Pe ea nu o interesează decât bentiţa Băiatul ridică o cască de pe podea Viziera ar trebui să-i cadă peste ochi atunci când apasă butonul Însă acum nu funcţionează — Glumeşti? întreabă Olympia Zi-mi că glumeşti — Ea trăieşte doar după reguli, rosteşte Tom Nu prea rămâne loc de improvizaţii — Într-adevăr, trăieşte legată la ochi, zice Olympia La fel ca şi noi — Zău? continuă Tom şi se întoarce cu faţa spre ea Olympia, noi am crescut în această lume Nu crezi că o cunoaştem mai bine decât ea? Olympia se înroşeşte la faţă, aşa cum i se întâmplă ori de câte ori el o supără cu câte ceva — Tom Ascultă-mă Ţi-ai ales prost ziua pentru o luare de poziţie Şi-aşa e speriată ca naiba Avem cincizeci de kilometri de străbătut Tu ai idee ce înseamnă o asemenea distanţă? — Şcoala pentru nevăzători e şi mai departe Am mai făcut asta Şi ne-am descurcat — Şi vom fi legaţi la ochi Tom se întoarce la invenţiile sale Un cerc de gimnastică, ce trebuie purtat ca o centură, astfel încât marginea lui să atingă orice înaintea trupului Tuburile de plastic din care l-a construit s-au desfăcut şi atârnă — În regulă, spune Tom, pentru că e mai bine să nu se contrazică prea mult cu Olympia Când se porneşte, e greu s-o mai opreşti — Tu ce-ţi iei cu tine? — Haine Unelte Exact ce ne-a spus mama să luăm Tom surâde — Însă nu doar ce ne-a zis mama Ce altceva? — Nimic Dar îşi va lua şi altceva El ştie asta Şi Olympia are secretele ei — Îţi iei cărţi cu tine, aşa-i? — Nu-mi iau — Olympia Tom se ridică şi traversează baraca O prinde chiar când încerca să ascundă un teanc de cărţi sub pat — Ba da! strigă el Şi care-i diferenţa între mine şi tine, dacă amândoi luăm şi alte obiecte personale? — Tom, încetează — Ei bine? — Diferenţa e că lucrurile care-mi plac mie nu ne pun în pericol Bine? Asta doare E ca şi cum şi-ar bate joc de tot ce-l pasionează pe Tom — Bine, spune el Du-te dracului! — Tom! El străbate iar baraca şi se aşază în genunchi lângă pat Întinde mâna dedesubt — Dacă tu poţi să iei cu tine cărţi pe care deja le-ai citit, dacă poţi să iroseşti spaţiu preţios cu ele, atunci pot lua şi eu ce vreau cu mine — N-am zis că nu poţi — Dar ai gândit-o Apoi îi găseşte Pitiţi adânc sub pat Ochelarii săi improvizaţi Malorie nu va şti că-i are în bagaj dacă nu verifică Şi dacă va fi să caute, el se va lupta să-i păstreze — Mi-e teamă, zice Olympia Tom, simţind că prinde curaj, se întoarce iar spre ea — Am trăit toată viaţa cu ele — Poate Dar au devenit mai periculoase — Oare? Deşi ştie şi el că aşa e — Acum sunt mult mai multe, spune Olympia — Gata, ajunge Şi nu mai spune asemenea lucruri în faţa mamei O să fie şi mai dură cu noi — N-am călătorit niciodată cu trenul, zice Olympia — Nu Şi? — Am citit despre ele Sunt enorme Pot transporta o mulţime de oameni Multe lucruri ar putea merge prost — Mama nici nu ar lua în considerare ideea asta dacă ar presupune vreun pericol — Ba da, îl contrazice Olympia Pentru părinţii ei În depărtare, uşa casei se deschide şi se închide la loc — Crezi că sunt în viaţă? întreabă Tom Cei doi tineri se privesc cu luare-aminte, în căutarea unor răspunsuri Ghetele lui Malorie culcă la pământ iarba în depărtare, suficient de zgomotos pentru ca ei să audă, doar ei şi nimeni altcineva — Sper să fie, răspunde Olympia, însă nu cred că sunt — Olympia — Indiferent că lista aceea e mai veche sau mai nouă, eu nu cred că sunt în viaţă — De ce nu? — Adică Adică mama vrea ca ei să fie în viaţă, înţelegi? Şi am citit despre personaje care îşi doresc atât de mult un lucru, încât ajung să creadă că se întâmplă de-adevăratelea — Dar numele — Ştiu, spune Olympia Cum spuneam, sper să fie în viaţă Doar că O bătaie puternică în uşă o întrerupe — Copii? Ochii închişi? — Da, răspunde Tom şi îi închide — Da, răspunde şi Olympia Uşa se crapă niţel, apoi Malorie păşeşte înăuntru Tom îi aude imediat suflul energic Când vorbeşte, are o nerăbdare în glas pe care nu a mai simţit-o de mult timp la ea — Cum stăm cu pregătirile? îi întreabă — Eu mi-am făcut bagajul, răspunde Tom — Şi eu mai am puţin, zice şi Olympia Malorie închide uşa Ia mătura de lângă ea şi începe să măture aerul din baracă La urma urmelor, uşa a fost deschisă, chiar dacă numai pentru câteva clipe — În lumea de dinainte, le explică ea, aveam prezentatori meteo Oameni care ne spuneau la ce ne-am putea aştepta — Mi-am luat lucrurile de ploaie, zice Olympia — Ar fi trebuit să vă împachetaţi doar lucrurile pe care v-am spus eu să le luaţi şi nimic altceva Tom o aude aproape de el Dă cu mătura în jur, apoi pe sub patul lui — A mai luat vreunul dintre voi şi altceva? Tinerii ştiu că nu e loc de şovăială când răspund Or auzi ei până hăt departe, la porţile taberei, însă nimeni nu aude mai bine decât Malorie o minciună — Nu, zice Tom — Doar ce ne-ai zis, răspunde şi Olympia — Bine Malorie a terminat de măturat — Puteţi deschide ochii Cei doi tineri fac întocmai Tom e uluit să vadă cât de vioaie pare Malorie Ochii parcă i s-au aprins de amintiri, deducţii, decizii Rucsacul de lângă ea e plin Poartă un hanorac cu glugă şi pantaloni lungi, mănuşi şi ghete Într-o mână ţine bentiţa pe care abia şi-a dat-o jos — Ascultaţi-mă, spune ea N-am mai făcut niciodată ce suntem pe cale să facem acum N-am mai fost niciodată în locul în care vom merge acum Vom avea cu adevărat, cu adevărat nevoie unul de altul Tom realizează, dintr-odată, că singurul lucru care ar putea scurtcircuita măsurile de siguranţă ale lui Malorie, singurul lucru care putea eclipsa modul de viaţă asupra căruia a tot insistat de-a lungul acestor şaptesprezece ani, e familia — Vreau să ştiţi amândoi că sunt pregătită pentru eventualitatea în care nu-i vom găsi Şi că probabil nu-i vom găsi Înţelegeţi? — Da, răspunde Tom — Da, răspunde Olympia — Sunt pregătită pentru eventualitatea unui eşec Dar nu pentru eşecul nostru Înţelegeţi? — Da — Da — Nu ştiu dacă înţelegeţi Inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră Lui Tom i se pare că seamănă cu o războinică El îşi trece uşor degetele peste rucsacul său Ochelarii sunt înăuntru — Indiferent că-i găsim sau nu, continuă Malorie, faptul că plecăm înseamnă ceva Ceva foarte important Există oameni prea înspăimântaţi ca să încerce ce ne pregătim noi să încercăm — Trenul, intervine Olympia Malorie întoarce iute privirea spre ea — Îţi faci griji din pricina trenului? întreabă ea Of, Olympia Şi eu Apoi: — E vreunul dintre voi împotrivă? Tom îşi dă seama că ea nici nu şi-a pus până acum problema asta I se citeşte limpede pe chip — Eu nu sunt împotrivă, răspunde el Abia aştept Tom se uită la bagajul ei şi vede paginile recenzorului iţindu-se în vârf Malorie clatină din cap — Nu fi prea nerăbdător, Tom Te rog Rămâi în gardă Apoi se întoarce către Olympia: — Şi tu? — Aş vrea ca ei să fie în viaţă, vine răspunsul ei Malorie încuviinţează din cap Apoi le face semn celor doi să se apropie de ea, iar ei se conformează În mijlocul barăcii, ea îi prinde pe amândoi de încheieturi — E ceea ce trebuie să facem, le spune Imaginaţi-vă cum ar fi dacă aţi afla că eu locuiesc singură, altundeva Aţi face acelaşi lucru, nu? — Da, răspunde Olympia — Nu am renunţa la tine, răspunde şi Tom Malorie trage iar aer în piept — Bun Să mergem Luaţi-vă ultimele lucruri Se uită apoi către bagajul lui Tom — E totul gata? întreabă ea Nimic în plus? Tom clatină din cap Malorie încuviinţează — Bine Câte sunt pe-afară? — Chiar acum? întreabă el Olympia lipeşte o ureche de peretele barăcii Tom rămâne nemişcat După un minut de ascultat în tăcere, ambii tineri răspund cu acelaşi număr, în acelaşi timp — Una — Sfinte, spune Malorie Dăm de una încă de la primul pas făcut Să sperăm că proporţia asta nu va rămâne aşa Tom trage fermoarul rucsacului şi-şi îmbracă hanoracul În clipa în care capul îi iese la iveală, Olympia are şi ea bagajul la picioare — Mănuşi, le aminteşte Malorie Dar ambii tineri şi le pun deja — Vă iubesc, copii, le spune ea Iar Tom o simte Priveşte iar către bagajul ei şi vede vârfurile paginilor albe Se gândeşte la povestea la care a făcut aluzie bărbatul cu recensământul La relatările despre creatura prinsă Să fie oare cu putinţă? — Bun, zice Malorie Bentiţele Şi le pun cu toţii În timp ce Tom închide ochii şi-şi leagă materialul în jurul feţei, se închipuie stând în vârful unui munte, ţinând în braţe o cutie, în vreme ce oameni din toată lumea aşteaptă la rând ca să vadă ce-i înăuntru Da, să vadă, dat fiind că Tom le va îngădui să privească prin intermediul ochelarilor lui, aceiaşi ochelari pe care i-a construit el singur — Acum, continuă Malorie, cu o notă de isterie în glas Acum, să mergem Când trec pragul Barăcii Trei, când fac primul pas către un tren despre care niciunul dintre ei nu poate şti sigur că-i acolo, pe Tom îl frapează gândul că a auzit în glasul lui Malorie ceva ce n-a mai auzit de foarte mult timp Risc Îl sperie Pentru că riscul implică îndoială Iar dacă există un lucru pe care Malorie nu-l exprimă niciodată, acela e îndoiala în privinţa deciziilor ei legate de lumea de-afară Ieşind afară, Tom se simte tânăr, mult mai tânăr decât Malorie Ca şi cum toate poveştile ei despre lumea de dinainte au căpătat, subit, mai multă greutate Acum şi aici, ele alcătuiesc istoria cuiva care a dus o viaţă mai asemănătoare cu cea a personajelor din cărţile Olympiei Acum şi aici, Malorie pare că ar cunoaşte mai multe decât cunoaşte el Asta după ce, ani întregi, Tom a crezut exact opusul — Haideţi, îi îndeamnă Malorie Şi Tom ştie că o spune, de fapt, pentru ea însăşi Tom ascultă Se mişcă Şi, oricât ar încerca să scape de această senzaţie, de senzaţia că e necopt, nu poate ignora îndoiala care face să-i tremure glasul lui Malorie — Haideţi Risc Ei îşi asumă un risc Unul mare Suficient de mare cât să-i schimbe percepţia asupra lumii Deja La un pas distanţă de casă 7 Malorie simte întunericul N-o apasă, ci mai degrabă îi alunecă de-a lungul braţelor şi picioarelor, al gâtului, nasului, ochilor Da, chiar şi ochii şi-i simte expuşi la noua lume, ochii ei care sunt nu numai închişi, ci şi protejaţi de bentiţă Are senzaţia că întunericul, întunericul ei personal, cel prin care înaintează, i-a pătruns pe sub mâneci şi-n ghete, în mănuşi şi în pantaloni Sam şi Mary Walsh St Ignace Incredibil — Să nu vă daţi jos glugile Nici nu mai ştie de câte ori le-a zis deja celor doi adolescenţi acest lucru Nu îi mai ţine de mâini, aşa cum a procedat ultima dată când au străbătut pădurea, în urmă cu un deceniu, îndreptându-se în direcţia opusă Tom şi Olympia au deja şaisprezece ani Fac schimb care să meargă în faţă, iar câteodată merg amândoi în faţă, lăsând-o pe Malorie în spate, ca pe un prieten îngrozit, înaintând pe coridoarele acelea întunecoase ale casei ororilor din bâlciul de ţară Ea şi Shannon făceau adeseori asta În fiecare an, dacă Malorie îşi mai aminteşte bine O aude şi acum pe Shannon râzând, chiar şi în timp ce ascultă ca să audă paşii lui Tom, indicaţiile Olympiei, zgomotele iscate de ceea ce există dincolo de spaţiul îngust pe care îl alcătuiesc ei trei Îşi aduce aminte cum întindea mâinile către Shannon în timpul acelor incursiuni, prin acele încăperi din casa bântuită, căutându-şi sora în vârstă de şaisprezece ani, simţind o legătură pe care ştie că şi Tom şi Olympia o împărtăşesc acum — Copii? — Da, răspunde Olympia Aici, mamă Suntem tot pe cărare Da, cărarea Una pe care Malorie n-a văzut-o niciodată, fireşte O cărare pe care autocarele şcolare transportau fără îndoială, pe vremuri, copiii în tabără Nu e greu să-şi închipuie răsărindu-le acum brusc în faţă un autocar, luând prea strâns un viraj, năpustindu-se către ei Dar temerile vechii lumi nu-şi mai au locul aici Malorie stă cu urechile ciulite după creatura despre care copiii i-au spus că se află în afara barăcii — Nu mai e mult până la drum, anunţă Tom Malorie a depăşit deja stadiul în care le punea întrebări ca să priceapă cum anume aud ei aceste lucruri Nu va putea scăpa niciodată de imaginea cu ei când erau mici, dormind, legaţi la ochi, sub plasa de sârmă prinsă deasupra pătuţurilor, acoperite cu cârpă neagră Nu va uita niciodată cum stăteau la masa din bucătărie, la trei ani, cu capetele lor micuţe îndreptate către boxele care transmiteau sunete din afara casei N-au mai folosit boxe de ani de zile — Aşteptaţi, spune Tom — Nu, se împotriveşte Olympia Nu-i nimic — Aşteptaţi, repetă Tom Malorie rămâne nemişcată Rucsacul îi e prins strâns pe spate Îl simte îndeajuns de uşor cât să îl care cincizeci de kilometri Poate s-o facă Şi va avea nevoie de toată energia Nu vrea să înceapă să caute adăposturi, construcţii abandonate, sau să se întrebe peste ce oameni vor da în drumul lor — Acoperiţi-vă feţele, le spune ea Şi-o acoperă pe a sa cu palmele înmănuşate Pielea neagră apasă pe materialul negru al bentiţei, adăugând un nou strat de întuneric — Nu o lăsaţi să vă atingă, îi avertizează Ea nu ştie ce înseamnă ca una dintre ele să te atingă, la fel cum nu ştie nici dacă pot fi, de fapt, atinse Însă imaginea lui Annette cotind pe hol, la şcoala pentru nevăzători, e la fel de prezentă în mintea ei precum imaginile cu ea şi Shannon la bâlciul de ţară — Nu-i nimic, zice Olympia — E ceva, insistă Tom Dacă e creatură sau nu, asta nu mai ştiu — Nu ştii? întreabă Malorie Asta o sperie Nu cumva se mişcă diferit acum? Sau se mai mişcă vreun pic? Ceva se loveşte de tufişuri, făcând-o pe Malorie să ţipe Întinde mâinile spre tineri, din instinct, înainte de a-şi acoperi bărbia şi gura cu mănuşile negre — O căprioară, spune Tom Malorie aude înfrângerea din glasul lui Sora lui a avut dreptate — Dacă mi-ai fi dat voie să-mi construiesc sunetometrul, ne-am fi dat seama din prima „Sunetometrul” e o invenţie eşuată de-ale lui Tom, o idee pe care o avusese ca să verifice ce fiinţe bântuiau prin pădurea din jurul taberei El crede că ar fi mers cu ajutorul unor mici îmbunătăţiri, însă Malorie i l-a distrus înainte să apuce să încerce — Fără discuţii de genul ăsta acum, spune Malorie, desprinzându-şi în sfârşit mănuşile de pe faţă Căprioara era sănătoasă? Se gândeşte la câinele Victor, mestecându-şi propriile picioare — Da, răspunde Olympia Mda, zece ani mai târziu, şi tot nu pot fi siguri care animale înnebuneau şi care nu şi din ce cauză Malorie se întreabă dacă există mai multe informaţii în această privinţă în paginile recenzorului, pe care le poartă cu ea în rucsac Ajung la drum după un minut, mai curând decât îşi închipuise Malorie că o vor face Benzinăria în care şi-a făcut adăpost Ron Handy e la trei kilometri în stânga lor Însă ei trebuie să meargă drept înainte Nenumăratele drumuri pe care vor merge de aici înainte se află la est de locul în care sunt acum Cu toate astea, Malorie îşi îndreaptă un ochi orb în direcţia lui Ron Şi-l închipuie cum stă acolo, în propriul întuneric Oare se gândeşte şi el la sora lui, la fel ca şi ea? Oare se pregăteşte şi el sufleteşte pentru a da o fugă, către sud, pe cont propriu? Ce mult şi-ar dori să fie aşa! Însă ştie foarte bine că nu e cazul — Succes, şopteşte ea, ca şi cum şi-ar lua rămas-bun Pentru totdeauna În timp ce se întoarce iar cu faţa spre drum, se loveşte cu umărul de ceva Încremeneşte Orice ar fi, e mai înalt decât cei doi tineri Îşi netezeşte mâneca ce îi acoperă braţul, ca şi cum ar fi în stare să elimine astfel atingerea creaturii — Copii! spune ea Însă Olympia e lângă ea, ghidând-o, dintr-odată, ca să ocolească un copac — Trebuie să ne mişcăm încet, spune Olympia Extrem de încet Sunt o mulţime de copaci în drum Vă aduceţi aminte? Da Şi poate că Malorie avea nevoie ca cineva să-i amintească de asta — Nu mai auziţi şi altceva? o întreabă ea — Nu, răspunde Tom Însă Olympia ezită o clipă Să fie ezitarea ei o minciună? Sau doar prudenţă? — Nimic, răspunde ea până la urmă — I-aţi pierdut urma celei pe care aţi auzit-o lângă baracă? Din nou, ezitare — Nu — Unde s-a dus? — La lac, răspunde Olympia Deşi nu poate auzi apa de la distanţa asta, Malorie tot ascultă — Tom? întreabă ea Auzi şi tu acelaşi lucru? — I-am pierdut urma, răspunde Tom — Poftim? Nu poţi face aşa ceva pe-aici Nu poţi pierde nicio urmă pe-aici Ai înţeles? — Mamă — Tom M-ai înţeles sau nu? — Mda Sigur — Nu mda, nu sigur Nu e momentul să visezi cu ochii deschişi Am nevoie de tine Olympia are nevoie de tine — Bine Îmi pare rău Olympia a zis că e în lac Atunci e în lac Malorie ascultă Îşi închipuie că poate auzi şoseaua liberă în ambele direcţii — În regulă, rosteşte ea Să mergem Simte şoseaua sub ghete, dar ştie că nu vor rămâne prea multă vreme pe teren solid Harta din bagajul ei include drumuri prin păduri, pe terenuri necultivate, peste râuri Sam şi Mary Walsh E imposibil să nu şi-i imagineze pe canapeaua din casa în care a copilărit Însă acum, în locul unei imagini cu grădina şi străzile, peste ferestre stau atârnate pături Şi dacă ei nu sunt acasă, nu sunt în singurul loc în care Malorie îşi închipuie că ar putea fi, atunci pe ce drumuri or fi apucat-o şi ce-or fi auzit de-a lungul călătoriei lor? — Linişte, face Malorie, deşi tinerii nu vorbesc Ascultaţi Şi Malorie se gândeşte la tren Şi nădăjduieşte că oprirea pe care tocmai au făcut-o, cele câteva minute pe care şi le-au acordat ca să discute despre localizarea creaturii, nu i-a făcut să-l piardă Pentru că dacă îl pierd, dacă scapă trenul cu doar o oră, cu o zi atunci cum să mai fie siguri că îi vor învăţa orarul, asta dacă există un orar? Malorie merge înainte Vrea să se mişte mai repede decât o fac acum, mai repede decât e cu putinţă Vrea să recupereze timpul pe care l-au pierdut discutând Vrea să recupereze cei zece ani petrecuţi la Tabăra Yadin Şi cei şase ani de dinainte Vrea să revină la momentul în care părinţii ei au încetat să mai răspundă la telefon, pe când ea şi Shannon au făcut un schimb de priviri tacite, momentul în care au căzut amândouă de acord că Sam şi Mary Walsh sunt morţi Malorie vrea totul înapoi Acum — Mamă, spune Olympia Ai grijă Mâna fiicei ei o prinde de încheietură, ajutând-o apoi să ocolească o groapă din şosea — Mulţumesc, îi spune ea Ar vrea să creadă în Soartă, ar vrea să creadă că există un motiv pentru toate Că acum a fost nevoie să plece Că n-a fost niciun timp pierdut Că un ţel final, mai important, se va ivi până la urmă Dar Malorie nu e genul care să gândească aşa — Hei, intervine Tom E ceva pe drum, în faţa noastră Malorie dă să le spună tinerilor să se oprească Doar că ea nu vrea să se oprească Şi dacă lumea colcăie acum de creaturi, şi dacă ele sunt prezente la fiecare pas făcut de ea către părinţii săi, atunci va trebui să se deprindă să păşească printre ele Cugetă la alt lucru pe care l-a citit în hârtiile recenzorului Ceva despre un oraş numit Indian River Şi la femeia care îl conduce Athena Hantz Sub nicio formă nu-l poate lăsa pe Tom să citească despre acel loc Descrierile, primejdiile au fost de ajuns să o facă pe Malorie să pălească Însă filosofia Athenei Hantz e cea care nu-i dă pace lui Malorie Femeia pretindea că trăieşte liberă printre creaturi Fără vreo diferenţă faţă de cum trăia înainte de sosirea lor Iar modul în care s-a exprimat recenzorul, cuvintele sale exacte, îţi dădeau fiori: Domnişoara Hantz pretinde că a „acceptat pe deplin creaturile” Ea insistă că acestea nu-i mai fac pe oameni să îşi piardă minţile şi că nici nu au această intenţie Ea crede, cu fervoare, că s-au schimbat de-a lungul timpului Conform cuvintelor ei: „Ele au încetat să ne mai pedepsească” Ce scria mai departe era şi mai rău: Această filosofie, oricât ar fi ea de firavă, a câştigat adepţi Iar concluzia lui era, de bună seamă, cel mai îngrijorător lucru dintre toate: Fără a putea verifica dacă ea chiar trăieşte aşa cum pretinde, la dispoziţie nu am avut decât o scurtă întâlnire după care să mă iau Şi, în opinia mea, Athena Hantz e întreagă la minte — Să ne oprim? întreabă Tom Malorie ştie de unde a răsărit această întrebare Nu le-a zis ea să se oprească de fiecare dată când se află în prezenţa unei creaturi? Malorie se gândeşte la oamenii precum femeia aceea din Indian River La persoanele care figurează în manuscrisul din bagajul ei Acele persoane sunt nesigure Şi, de aceea, orice decizie iau ele provine dintr-un loc nesigur Acum însă, Malorie, aflată iar în lumea largă, trebuie să aibă încredere în ea însăşi Trebuie să se încreadă în propriile-i reguli şi în stilul de viaţă pe care l-a pus la punct pentru copiii ei — Glugile sus, acoperiţi-vă feţele, le spune Şi continuaţi să mergeţi 8 Tinerii dorm, însă Malorie nu poate Astăzi au mers treisprezece ore, iar harta îi spune că n-au înaintat decât cincisprezece kilometri E descurajator E copleşitor Malorie se îndoieşte de ea însăşi Se află într-un fost magazin de momeli şi unelte de pescuit Harta îi dezvăluie numele lacurilor din apropiere Iar vechiul miros, de râme şi apă, persistă Tinerii dorm lângă ceea ce, odinioară, era casa de marcat Malorie stă aproape de ei E sub o pătură, ale cărei margini sunt ţintuite la podea de propriile-i ghete E în genunchi, picioarele o ustură de la atâta mers şi stă cu nasul în harta întinsă pe jos Lanterna îi arată legenda, kilometrii şi distanţa de neconceput pe care o mai au de străbătut Niţică matematică e utilă Fac cam un kilometru pe oră, înaintând orbeşte pe drumuri deja existente, prin foste câmpuri cu grâne, prin păduri, traversând chiar şi câteva mlaştini Pentru că distanţa până la East Lansing (dacă Ron are dreptate şi e vorba de East Lansing, nu de Lansing) e de aproape treizeci şi patru de kilometri, asta înseamnă că le-au mai rămas încă treizeci de ore de mers Adică încă vreo două zile, dacă vor depune acelaşi efort pe care l-au depus şi azi În lumea de dinainte, aceste cifre n-ar însemna cine ştie ce Un weekend prelungit Însă acum, sub pătură, Malorie simte o nerăbdare pe care n-a mai simţit-o înainte Chiar şi pentru a-şi părăsi casa şi a o porni pe râu a fost nevoie de patru ani ca să-şi ia inima-n dinţi Acum, ar rupe-o la fugă dacă ar putea — Fir-ar să fie, spune ea Se gândeşte la părinţii ei, îi este greu să nu se refere la ei ca la Sam şi Mary Walsh, numele lor părând a fi scrise cu flăcări în mintea ei Trage manuscrisul mai aproape şi dă paginile, până ajunge la puţinele informaţii despre tren În timpul ăsta, îşi aduce aminte de teama lui Ron faţă de „cine îl conduce” Tom zicea că oricine ar reuşi să pună un tren în mişcare ar trebui să fie un om foarte inteligent, însă Malorie nu e de acord Lumea întreagă, i se pare, a luat-o razna Nu diferă decât gradul de nebunie Se opreşte la o pagină cu titlul: CE ŞTIM DESPRE ELE Aproape râde, epuizată, când citeşte aceste cuvinte Pagina ar trebui să fie goală, căci oamenii n-au aflat nimic despre creaturi Însă Malorie vede bine că nu e goală Lista o face imediat să se neliniştească Fac zgomot, dar nu un sunet obişnuit Nu se aude obişnuitul scârţâit de podele Mai degrabă, e ca şi cum podelele însele se transformă pe moment, înainte de-a reveni apoi la starea lor iniţială Lui Malorie nu-i place asta Nu mai vrea să citească în continuare Îşi imaginează că până şi podeaua a luat-o razna Unii pretind că umbrele lor călătoresc fără ele Alţii pretind că nu există decât o singură creatură în toată lumea şi că nenumăratele ei umbre se întind pe toată planeta, ca nişte degete întunecate Malorie nu are nevoie de astfel de basme Nu are nevoie de zvonuri şi teorii Are nevoie de fapte Există poveşti despre atacuri intenţionate pe teritoriul fostului New York City Zvonuri despre agresiuni în Des Moines, Iowa NOTĂ: Doar cei care locuiesc în zone unde omuciderile erau frecvente par să sugereze asemenea lucruri Nu există nicio mărturie verificabilă despre o creatură care să forţeze o fiinţă umană să se uite la ea Tom sforăie, iar Malorie stinge lanterna Inima îi bubuie în piept Până şi faptul că citeşte despre creaturi tinde să-i înceţoşeze mintea, să-i întunece raţiunea Olympia sforăie Doi tineri concurând pentru spaţiu, chiar şi în somn În întuneric, îşi aduce aminte de un moment de acasă, după şcoală, când ea şi Shannon s-au certat cine să aleagă jocul de societate pe care să-l joace familia în sufragerie Tata, exasperat, le-a spus că ar putea să aleagă amândouă şi să-şi joace propriile jocuri Malorie îl vede şi acum, cu părul la fel de negru ca al ei, cu ochii adânciţi în orbite Pe atunci, se gândea la mama şi la tatăl ei ca la o lege O lege care să fie încălcată, fireşte, însă totuşi o lege Iar când Shannon s-a plictisit de jocul ei şi a venit să se joace cu al lui Malorie, ea a înţeles că tatăl ei a izbutit cumva, pe nevăzute, să înfăptuiască acel lucru Trage nădejde că a izbutit, la rândul său, să facă asemenea lucruri pentru copiii ei Şi crede că da Simte o bătaie pe spate Cade lată pe podea, cu inima bătându-i nebuneşte — Mamă E Olympia, şoptind prin ţesătura păturii, cu buzele lipite de urechea lui Malorie — Ce e? şopteşte Malorie drept răspuns — Nu suntem singuri aici Lui Malorie îi îngheaţă sângele-n vine — E cineva în uşă, continuă Olympia Le aud răsuflările Lui Malorie pare că i s-a oprit mintea în loc pentru o clipă Nu mai gândeşte nimic Doar simte Apoi, o imagine cu Gary De parcă în tot acest timp ar fi aşteptat pur şi simplu să iasă la iveală şi a ales să o facă tocmai acum Trebuie să ia o hotărâre, cât mai iute — Uşa e închisă? şopteşte ea Însă deja are ochii închişi şi se ridică, încetişor, neauzit, de sub pătură Când e în picioare, se întoarce către uşă Nu mai e vreme de ascultat — Ieşi afară, spune ea Oricine ai fi, ieşi afară Sunt înarmată Toţi cinci suntem înarmaţi Niciun răspuns Dar simte că mai e cineva acolo, îi simte prezenţa de la mai bine de şase metri distanţă — Ieşi afară, repetă ea Aude zgomotul familiar făcut de Tom când se trezeşte Olympia îi şopteşte ceva — Ochii închişi, îl avertizează Malorie Apoi: — Nu ne laşi de ales — Atunci, fă-o, rosteşte un glas, bărbătesc, din partea cealaltă a magazinului Dacă eşti înarmată, împuşcă-mă Când îi aude vocea, lui Malorie îi îngheaţă gândurile în cap Ea nu se uită, dar el? — Te împuşc, zice Tom — Tom începe Malorie, dar se opreşte — Vorbesc serios, spune bărbatul Fă-o Oricum mai am o zi până să deschid ochii către lumea de-afară M-aţi salva de complicaţiile unei sinucideri Malorie crede că recunoaşte glasul unui om raţional Dar nu poate fi sigură Şi nici nu are de gând să decidă — Ieşi afară, repetă ea — De doi ani locuiesc pe marginea şoselei ăsteia, continuă el V-am auzit intrând în Dabney’s — Tom, Olympia, zice Malorie, nu vorbiţi cu el Şi nu deschideţi ochii — Nu sunt nebun, spune bărbatul Pare tânăr, mai tânăr decât Malorie, dar mai mare decât cei doi adolescenţi — Doar că nu mă simt deloc bine Însă am supravieţuit La fel ca voi — Ieşi Linişte Un pufnet? Un zâmbet? Malorie nu întreabă — Dar eu nu vreau, spune bărbatul Vreau să interacţionez cu voi Voi nu vreţi? — Am interacţionat destul, răspunde Olympia — Olympia — Chiar aşa? întreabă bărbatul Eu n-am pe nimeni V-am auzit şi am intrat — Când dormeam, replică Malorie Ieşi afară, acum — Mda, am aşteptat să adormiţi, deoarece nu ştiam dacă sunteţi mai periculoşi decât credeţi că sunt eu — Suntem periculoşi, spune Malorie Ieşi afară Linişte Malorie îşi încleştează pumnii — Bine, cedează bărbatul — Acum Dar Malorie ştie deja că nu-şi vor mai petrece noaptea aici Indiferent ce va face individul, ea le va da instrucţiuni celor doi tineri să-şi adune lucrurile şi apoi vor părăsi acest loc O vor porni iar la drum, paranoici, prin întunericul nopţii Şi chiar şi în lumea nouă, o plimbare pe timp de noapte e mai puţin sigură decât una pe timpul zilei — Lăsaţi-mă să vă ofer ceva, rosteşte tânărul — Nu deschideţi ochii, le ordonă Malorie tinerilor — Doar câteva cuvinte, da? Vreau ca voi trei să ştiţi că lumea nu va deveni mai bună Tre’ să o luăm de la capăt — Ai spus „trei”, zice Malorie Ai ochii deschişi — Mda? Păi, nu sunt singurul — Închideţi ochii, şuieră ea către tineri Cu pumnii strânşi, Malorie se încordează toată Părinţii ei îi fulgeră prin minte precum o flacără, numele din St Ignace, înhăţate de vânturile strâmtorii Mackinac, suflate peste lacul Michigan Pierdute pentru ea Încă o dată — IEŞI AFARĂ! Nici ea nu-şi recunoaşte propriul glas Zici că e cel al unei femei care a trecut prin ani întregi de tensiune, paranoia şi pierderi Exact cum a fost cazul ei Bărbatul nu-i răspunde Însă deschide uşa şi-o închide — Tom? întreabă Malorie — Se îndepărtează, răspunde Tom — Olympia? — Da, se îndepărtează — Merge pe şosea, adaugă Tom Malorie distinge dezamăgirea din glasul lui — În ce direcţie? — În cea din care am venit noi — Luaţi-vă lucrurile, le spune Malorie Continuăm Acum Îi aude pe tineri împachetându-şi lucrurile şi vârându-le în bagaje La fel face şi ea — Tom, spune Malorie, ştiu ce crezi — La fel cum ştii şi că tipul ăsta nu era o prezenţă sigură? La fel cum ai ştiut şi că tipul cu recensământul nu ne putea ajuta? — Tom — Mamă, zice Tom, iar glasul lui e mai aproape decât se aştepta ea să fie Bărbatul cu recensământul ne-a dat numele părinţilor tăi Te-ai înşelat Şi cu asta, basta Te-ai înşelat Dar şi Tom e zguduit Malorie simte asta Un străin, în acelaşi spaţiu cu ei Un bărbat discutând despre sinucidere şi sfârşitul lumii Malorie aşteaptă lângă uşă, cu pumnii înmănuşaţi Tinerii sunt gata mai repede decât se aştepta ea — Ascultaţi, începe Malorie, strângându-şi bentiţa în jurul feţei — A plecat în direcţia din care am venit noi, spune Olympia Malorie inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră Deschide uşa — Haideţi Acum Apoi încep iar să meargă, prea repede, prin întuneric, după ce abia au apucat să doarmă niţel Malorie priveşte orbeşte peste umăr, înapoi, pe unde tinerii i-au zis că ar fi luat-o bărbatul Îi pasă de el La fel cum îi pasă şi de Ron Handy La fel cum îi pasă de fiecare persoană implicată în aceste oribile experimente atestate în documentul lăsat de recenzor Nu încearcă toată lumea să se descurce cât de bine poate? Ca şi ea, de altfel? — E frig, zice Olympia Mai sunt ore bune până la răsăritul soarelui Cerul şi drumurile sunt la fel de întunecate precum lumea din spatele bentiţelor lor — Ne vom încălzi, răspunde Malorie Dar nu se poate abţine să nu se gândească la tânărul acela Care a zis că-şi va curma singur viaţa, fără a fi nevoie ca o creatură să-l forţeze în vreun fel Malorie îşi îngăduie să-şi imagineze cum ar fi fost el în lumea veche şi ce-ar fi făcut el acum, dacă n-ar fi venit creaturile Ar fi fost un prieten bun? O persoană profundă? Un tată? O arde inima pentru el Pentru toţi Pentru Ron Handy Pentru recenzor Pentru oamenii trecuţi în recensământul acela Dar empatia ei se stinge rapid, când ceva urlă în beznă, departe de ei Malorie crede că e un câine Un lup Un om — Vom găsi alt loc în care să dormim, le spune ea Vă promit Un pic mai încolo Dar orice loc care ar putea să i se pară suficient de sigur trebuie să se afle nu doar „un pic mai încolo” După ea, ar trebui să treacă graniţele statului Michigan Graniţele lumii Ale cele noi şi ale celei vechi deopotrivă Şi, categoric, să treacă de ultima oprire a oricărui tren, real sau imaginar 9 Treizeci de kilometri pe şosele de ţară vechi, neîntreţinute, năpădite de buruieni, crăpate, nefolosite de foarte mult timp Malorie simte nebunia Pe cea clasică Epuizată, iritată, de parcă şi-ar fi pus dinadins copiii în pericol, acţionând nechibzuit, fără să elaboreze vreun plan Gluga îi acoperă capul şi gâtul, iar bentiţa, ochii Poartă mâneci lungi şi mănuşi, în pofida căldurii şi, de asemenea, în pofida lipsei oricărei dovezi concrete că vreo creatură ar fi distrus mintea cuiva prin atingere Bea din sticle de apă pe care le-au reumplut de nenumărate ori de-a lungul călătoriei (folosind filtre luate din bucătăria taberei, în locul celor inventate de Tom, lucru cu care Tom nu a fost de acord) Ea le reaminteşte tinerilor că trebuie să mănânce şi îi tot întreabă ce aud Nu de puţine ori s-au văzut nevoiţi să se oprească de tot şi să aştepte mai bine de o jumătate de oră, dat fiind că Olympia părea să fie sigură că una se află în apropiere, chiar dacă Tom o contrazicea Şi, indiferent prin câte au de trecut, Malorie se gândeşte la părinţii ei Nu e greu de ales o amintire plăcută cu cei doi, aşa cum erau odată Exuberanţi amândoi şi sclipitor de inteligenţi Erau ceea ce prietenii ei numeau „hipioţi”, deşi niciunul dintre ei nu dusese acel stil de viaţă Atitudinea lor pozitivă era ceea ce îi amuza pe prietenii ei, modul în care părinţii ei abordau constant ideea extinderii minţii Inteligenţa, le spunea tata celor două surori, înseamnă să fii în stare să ieşi cu vorba bună dintr-o dispută Asta se întâmpla după ce Malorie se certase cu ei în legătură cu ora de culcare O, ce dor îi e acum de acele certuri, de acele cuvinte, să aibă iarăşi parte de asemenea momente Iar acum s-ar putea să aibă această şansă Gândul e aproape de neconceput Nimănui nu i se acordă o anulare a suferinţei Nimănui I-ar adora pe copii, cugetă Malorie Dar se întreabă dacă nu cumva natura progresistă a lui Tom i-ar înfricoşa E un gând bizar, ivit pe neaşteptate, şi i se pare complet nelalocul lui Ca şi cum, preţ de o clipă, Malorie s-ar codi să-şi prezinte fiul părinţilor ei Nu are cine să-i spună dacă această senzaţie e sau nu naturală Niciun prieten pe care să-l întrebe Sam şi Mary Walsh i-ar iubi pe ambii copii Ea o ştie prea bine Cu toate astea, gândurile ei în privinţa lui Tom devin din ce în ce mai tulburi de la o oră la alta Merge Ascultă Cugetă O doare, ca şi cum creaturile şi noua lume creată de ele ar figura în amintirile ei despre cea de dinainte Îşi aduce aminte când s-a furişat la cinema împreună cu Shannon, la un film interzis minorilor din pricina scenelor de nuditate, şi cum, în pofida imaginilor, a sărutărilor intense, cum nu mai văzuseră niciodată, pe Shannon a furat-o somnul Malorie vede că sora sa are ochii închişi şi se întreabă, acum, dacă nu cumva Shannon se ascundea de ceva anume De o chestie care ar fi putut s-o facă să-şi piardă minţile Sau atunci când mama şi tata coborau storurile pe timpul nopţii, iar mama (Mary, Mary Walsh, Sam şi Mary Walsh) le spunea fetelor că lumina lunii pricinuieşte coşmaruri şi, vai, ce mai râdeau fetele de o asemenea idee Nu cumva şi mama îşi lua atunci aceleaşi măsuri de precauţie pe care şi le ia acum Malorie? Coborâţi storurile Închideţi ochii Amintirea şi prezentul, amestecate Dormitoarele copilăriei ei au pături în geamuri Drumul cu autobuzul până la şcoală e înfricoşător, dat fiind că şoferul nu poate ţine ochii deschişi Trenul trenul TRENUL te îndrepţi către un tren orb, Malorie, ce faci ce faci ce? Sam şi Mary stau pe scaunele din faţă ale maşinii Shannon şi Malorie joacă nişte jocuri în spate Tata suceşte brusc de volan, iar fetele ţipă şi mama le spune că au scăpat la mustaţă, şi Malorie, acum şi aici, Malorie îşi aminteşte ca şi cum ar fi întâlnit pe drum ceva ce tatăl ei n-ar fi trebuit să vadă, ceva ce l-a făcut să-şi piardă minţile Însă mama şi tata s-ar putea să nu-şi fi pierdut minţile Şi, cumva, asta e cea mai nebunească parte din toată povestea — O maşină, le anunţă Tom O clipă, Malorie îşi închipuie că i-a citit gândurile, ca şi cum fiul ei, care s-a dovedit capabil de nişte realizări auditive incredibile, a reuşit să audă chiar şi gândurile din capul ei — O maşină? repetă ea — Ceva, completează Olympia — Nu ceva, o contrazice Tom O maşină — Opriţi-vă, le ordonă Malorie La marginea drumului Acum Malorie n-ar vrea să iasă de pe şosea Nu vrea să compromită linia dreaptă care se află acum între ea şi părinţii săi Vrea să meargă la ei, să meargă la ei, să meargă la ei acum — Maşină, zice Olympia — Ţi-am zis eu, spune Tom — Acum, zice Malorie Simte iarba sub ghete, dar nu e suficient de departe În lumea nouă, la volanul unei maşini se poate afla cineva care şofează legat la ochi Şi Malorie a făcut acest lucru — Mai departe, zice ea Însă aude cum este accelerat motorul De parcă şoferul i-ar fi văzut De parcă şoferul ar căuta exact oameni ca ei — Culcaţi, le spune Malorie Însă îşi dă seama că e prea târziu pentru o asemenea măsură Maşina e mai aproape, şi mai aproape, şi tot încetineşte, gata să se oprească A ajuns în dreptul lor acum Se opreşte de tot Motorul e în ralanti E turat E iar în ralanti Şi e iar turat Malorie îşi imaginează o armă aţintită spre ei, pe geamul maşinii Un chip în spatele lui, schimonosit de nebunie Dar nimeni nu vorbeşte Şi niciun zgomot brusc nu sfâşie aerul acelui peisaj de ţară pustiu Malorie se întoarce cu faţa spre maşină Motorul a rămas în ralanti Femeia se gândeşte la Tabăra Yadin şi la câtă siguranţă le oferea locul acela Aproape că simte textura funiei în mâinile ei înmănuşate, a funiei care făcea legătura între clădiri Dintre acestea, una adăpostea conservele cu mâncare, iar alta avea o grădină chiar lângă ea Se vede pe ea însăşi, trezindu-se acolo, umblând pe acolo, trăind acolo, în siguranţă Se aude întrebându-i pe copii ce-o fi pe afară Le aude răspunsurile Trăiau singuri Trăiau la adăpost Trăiau după legea bentiţei Iarba de lângă ea e zdrobită atât de brusc, atât de iute Malorie ţipă Pare să fie un animal Ceva se izbeşte de portiera maşinii — Nu mişcaţi! ţipă ea la copii, însă glasul îi e acoperit de sunetele produse de loviturile repetate în caroseria maşinii Aude un bărbat ţipând, cineva care pare stăpânit de o furie primejdioasă, poate chiar de nebunie Apoi recunoaşte vocea ca aparţinându-i lui Tom Tom răcneşte la şofer să plece — PLEACĂ! PLEACĂ! PLEACĂ! Malorie se repede când îl aude, gata să-l înhaţe, să-l facă să se îndepărteze de maşină Însă motorul maşinii este ambalat atât de tare, încât praful se ridică precum o cortină, făcând-o pe Malorie să tuşească Motorul e ambalat iar, şi Malorie îşi ţine o mână la gură, iar pe cealaltă o întinde ca să-l prindă pe Tom Dă peste umărul lui Sau nu? E umărul lui sau al şoferului? O mână cade peste a ei — PLEACĂ! ţipă Tom Iar Malorie se fereşte În ciuda haosului, a fricii, îşi dă seama, dintr-odată, că Tom e bărbat acum O altă lovitură dată maşinii Apoi Malorie îl prinde de talie Îl trage înapoi spre ea Olympia spune ceva, dar cuvintele ei se pierd în huruiturile motorului Maşina se mişcă, iar Malorie se loveşte cu putere de Tom atunci când acesta e trimis cu forţă în spate, izbindu-se de ea — Plecaţi, ticăloşi nenorociţi! răcneşte Tom Plecaţi! Sunt lacrimi în vocea lui Malorie nu înţelege Emoţiile lui par mai exacerbate, mai puternice, decât au fost vreodată în baracă — Tom, îi zice ea Linişteşte-te! Dar Tom nu pare să se liniştească prea curând Iar maşina se îndepărtează — De ce, mamă? De ce? N-aveai de gând să le zici să plece? N-aveai de gând să le zici să ne lase în pace? Asta faci tu! Malorie nu se aştepta la asta El nu e furios pe maşină, e furios pe ea De parcă, nu se ştie cum, ea ar fi reprezentat pericolul, şi nu străinul care oprise în dreptul lor, fără să le adreseze vreun cuvânt — Tom, am supravieţuit atâta — Doar asta facem! — Tom — Doar asta facem, supravieţuim! Vorbele lui îi taie răsuflarea Nu mai ştie ce să zică Maşina se pierde în depărtare, iar Malorie ştie că nu va afla niciodată ce-avea de gând să facă şoferul În lumea veche, el sau ea i-ar fi putut duce cu maşina până la tren — Haideţi, intervine Olympia Mediatoarea Tinerii se întorc pe şosea, încălţările lor făcând să scrâşnească pietrişul de pe margine Însă Malorie nu se poate împiedica să nu se gândească la ce-a zis Tom Doar asta facem, supravieţuim! Nu o laudă O acuză Malorie merge mai departe Încă o dată, chipurile părinţilor ei îi revin în minte Glumele lor Sfaturile lor Şi felul în care au educat-o Nădăjduieşte că şi ei au trăit conform aceloraşi reguli ca şi ea — Gata, mamă? rosteşte Olympia Tot încearcă să împace lucrurile Tot încearcă să omită faptul că Tom tocmai şi-a vărsat furia pe mama lor Malorie nu-i răspunde Ci continuă să meargă, ştiind că tinerii o pot auzi, că pot aprecia exact unde se află ea, graţie auzului lor fin Şi-n timp ce merge, speră că părinţii ei au făcut exact ceea ce a acuzat-o Tom că fac ei Speră că au trăit după regula bentiţei Speră că tot ce-au făcut a fost să supravieţuiască 10 Tom aşteaptă ca Malorie să adoarmă Chiar şi în întuneric, nu îi e greu să-şi dea seama Malorie şi Olympia nu sforăie de fiecare dată, dar ambele respiră altfel după ce adorm Tom crede că le poate auzi şi când visează De multe ori, pe când erau în Tabăra Yadin, această idee îl liniştea şi-l ajuta să alunece în mrejele unui somn profund Sunt într-un hambar Olympia l-a găsit la doi kilometri şi jumătate distanţă de locul în care Malorie le-a cerut să părăsească şoseaua şi să meargă „în tandem” până ce vor găsi un loc în care să înnopteze Tandem, în accepţiunea lor, înseamnă că Malorie rămâne pe şosea, Tom merge la o distanţă de aproximativ patruzeci de paşi pe iarbă, iar Olympia rămâne la vreo patruzeci de paşi în spatele lui Tinerii pot auzi cât de departe se află unul de altul, iar zgomotul încălţărilor lui Malorie îi ajută să nu se îndepărteze foarte mult Când Olympia a strigat ca să le spună ce-a găsit, mai întâi un drum de pământ, apoi chiar hambarul, Tom începea să facă planuri Toate astea încep să-l scoată din sărite El înţelege că Malorie a crescut într-o lume în care era ceva normal să priveşti afară, să vezi hambarul, şi astfel să identifici orice semn de pericol Dar băiatul nu crede că ea înţelege cu adevărat că el şi Olympia pot face acelaşi lucru cu urechile I-a tot lăudat pentru asta de-a lungul anilor, însă nesfârşitele ei măsuri de precauţie scot la iveală ce crede cu adevărat: şi anume că, fără ea, sunt doar nişte copii neajutoraţi Tom e afară în lume, pentru prima oară de când avea şase ani, şi ultimul lucru pe care şi-l doreşte e s-o aibă alături tot pe Malorie Poate auzi limpede dacă mişună ceva pe lângă hambar E mai mult decât zgomot E instinct Unul în care Tom şi Olympia se încred, aşa cum Malorie se încredea cândva în privirea ei Tom aude răsuflarea adâncă, prelungă, atât a mamei, cât şi a surorii lui Ambele sunt epuizate, aşa cum ar şi trebui să fie Au parcurs treizeci şi opt de kilometri străbătând terenuri de toate felurile, în timp ce soarele le încingea mânecile lungi, glugile, bentiţele şi mănuşile Au mâncat raţiile pe care Malorie le-a adunat din tabără şi au băut apă filtrată din ravene, râuri şi pârâuri Şi, deşi toţi trei făceau multă mişcare în jurul Taberei Yadin, niciunul nu a mai mers atât de mult în ultimii zece ani Tom, care a stat întins pe o podea acoperită cu fân aspru şi uscat, se ridică în capul oaselor Se mişcă pe cât de silenţios poate, conştient fiind că, deşi Malorie nu se va trezi din pricina zgomotului, Olympia l-ar putea auzi cu mare uşurinţă În pofida faptului că are de gând să facă exact ceea ce-i place cel mai mult Olympiei, tot nu vrea ca sora lui să ştie ce are de gând Să citească Face câţiva paşi ghemuit, câte unul pe rând, cu braţele desfăcute, pipăind în întuneric după rucsacul lui Malorie Ştie unde se află A rămas cu urechea pâlnie ca să identifice exact locul, încă de când ea l-a lăsat jos, cu douăzeci şi cinci de minute în urmă Un fâlfâit în fânarul de deasupra, care-l face pe Tom să ciulească urechea într-acolo Ştie deja că e doar o pasăre Dar va da din aripi? O va trezi pe Malorie? Găseşte cataramele care au ţinut rucsacul prins strâns de spatele lui Malorie pe drumul de la tabără încoace Îl ridică din fân, cu mare grijă Se opreşte Ascultă Nu aude pe nimeni în afara hambarului Uşa nu scârţâie când o deschide Se strecoară afară, scoţând deja lanterna din buzunar şi trăgând afară pătura făcută sul Cu ochii închişi, se îndreaptă iute către partea laterală a hambarului, trage pătura peste cap şi peste rucsac, fixează bine de pământ marginile acesteia, apăsându-le cu genunchii şi coatele, apoi aprinde lumina Deschide ochii Îl izbeşte faptul că, şi dacă s-ar fi furişat şi altceva odată cu el sub pătură, nu i-ar fi păsat Crede că l-ar fi auzit înainte să-l vadă, că ar fi avut timp să închidă ochii S-a săturat până peste cap să se teamă de creaturi S-a săturat să trăiască doar după regula bentiţei Marginile albe ale paginilor îl atrag precum o invitaţie deschisă, îi cer să le citească, să citească întruna, să citească până-n zori Ştie exact de unde vrea să înceapă Pe când se aflau încă în Tabăra Yadin, el a întrezărit o secţiune a manuscrisului, nişte cuvinte care i-au atras atenţia, înainte de a-l întrerupe Olympia De atunci, acele cuvinte nu i-au mai dat pace Scoate teancul din rucsac şi-l frunzăreşte până ajunge la paginile ce poartă titlul: INDIAN RIVER E un oraş din nordul statului Michigan Iar descrierea oraşului îl face să creadă că acela e locul unde ar vrea să trăiască Citeşte: Indian River, Michigan, a devenit una dintre cele mai progresiste comunităţi întâlnite de mine Numără trei sute de locuitori Majoritatea dorm în corturi şi-n ceea ce, odinioară, reprezenta o clădire de birouri din cărămidă, cu două etaje Dar nimeni nu-şi petrece vremea înăuntru Lui Tom începe să-i bată inima mai repede Şi-a dat deja seama că aceştia sunt genul lui de oameni Genul care ripostează împotriva creaturilor Un oraş cu multe invenţii, Indian River nu e pentru cei slabi de inimă Un bărbat pretinde că ar fi capturat o creatură, însă spusele lui nu sunt confirmate de ceilalţi locuitori cu care am stat eu de vorbă NOTĂ: Aproape toţi pe care i-am întrebat mi-au spus că speră ca el s-o fi făcut — Da! exclamă Tom, în şoaptă Nu se poate abţine Un oraş plin de oameni care vor să audă că o creatură a fost capturată? Şi poate că vreuna chiar fusese prinsă, cine ştie? Ce scria mai departe era şi mai rău: Această filosofie, oricât ar fi ea de firavă, a câştigat adepţi Iar concluzia lui era, de bună seamă, cel mai îngrijorător lucru dintre toate: Fără a putea verifica dacă ea chiar trăieşte aşa cum pretinde, la dispoziţie nu am avut decât o scurtă întâlnire după care să mă iau Şi, în opinia mea, Athena Hantz e întreagă la minte Liderul de facto al oraşului e o femeie pe nume Athena Hantz Mi-a fost greu să-i determin vârsta, dat fiind că e înzestrată cu pasiunea specifică tinerilor şi tăria de caracter a cuiva mult mai în vârstă Domnişoara Hantz pretinde că a „acceptat pe deplin creaturile” Ea insistă că acestea nu-i mai fac pe oameni să îşi piardă minţile şi că nici nu au această intenţie Ea crede, cu fervoare, că s-au schimbat de-a lungul timpului Conform cuvintelor ei: „Ele au încetat să ne mai pedepsească” Tom face ochii mari Astea sunt chestii grele Teoria asta conform căreia creaturile s-ar fi schimbat Se gândeşte la bărbatul din magazinul de momeli şi unelte de pescuit El n-a murit când a plecat de-acolo Asta după ce le-a spus că era gata să se uite Dar chiar s-a uitat? Tom citeşte: Fără a putea verifica dacă ea chiar trăieşte aşa cum pretinde, la dispoziţie nu am avut decât o scurtă întâlnire după care să mă iau Şi, în opinia mea, Athena Hantz e întreagă la minte Tom încuviinţează din cap când citeşte aceste cuvinte Are senzaţia că recenzorul s-a simţit obligat să includă şi această precizare Vrea să-şi trezească mama, să îi arate, să-i spună, vezi, vezi? Nu toată lumea care are alte idei decât Malorie e nebună! Athena Hantz Fără a avea nici cea mai vagă idee cum arată şi vorbeşte femeia asta, Tom îşi închipuie că Athena Hantz ar fi, de fapt, mama lui Ce-ar fi însemnat ca el să fi fost crescut de o astfel de persoană, într-un loc ca acela? Indian River i se pare un cămin mult mai potrivit decât i s-a părut vreodată Tabăra Yadin Citeşte mai departe: În fiecare colţ al acestei comunităţi, cineva încearcă ceva nou Din această cauză, s-au întâmplat şi o mulţime de tragedii Tom dă din cap aprobator Fireşte că s-au întâmplat Trebuie să se întâmple Aşa funcţionează invenţiile Garantat vor exista şi eşecuri Nu înţelege şi Malorie că aşa stau lucrurile? Nu înţelege şi ea că poţi purta toată viaţa o bentiţă, însă tot ce vei face va fi să perpetuezi minciuna că nu poţi vedea? O astfel de întâmplare a avut loc atunci când cineva a încercat să „încetinească” procesul de nebunie, legând o voluntară de un copac şi lăsând-o acolo „pentru a privi toată noaptea” Ideea era că, dacă persoana care înnebuneşte nu primeşte imediat ceea ce caută, poate că nevoia iniţială va ceda, iar dorinţa de a-şi face rău singură sau de a face rău altcuiva va dispărea până la urmă Comunitatea din Indian River a hrănit-o cu supă pe femeia nebună, legată de copac, dar soarta cruntă n-a putut fi evitată În schimb, ea s-a prefăcut timp de zece zile, cât a stat legată de copac, iar când ceilalţi i-au dat drumul, s-a dezlănţuit NOTĂ: Deşi pare o prostie şi e un lucru pe care majoritatea supravieţuitorilor nu l-ar lua niciodată în considerare, oamenii din Indian River chiar au învăţat ceva din această întâmplare Nevoia iniţială, maniacală, chiar a cedat, însă, din nefericire pentru cei implicaţi, a fost înlocuită de viclenie Asta duce la următoarea întrebare: cine altcineva a mai văzut o creatură, însă a fost incapabil să-şi ducă la îndeplinire fanteziile imediate? Cine altcineva mai mimează sănătatea mentală? Nu ştiu dacă Athena Hantz a fost prezentă la acest experiment Tom trebuie să facă o pauză pentru a cugeta la asta Totul i se pare extraordinar Deşi e extrem de preocupat de metodele prin care creaturile ar putea fi văzute, el nu a luat niciodată în considerare ideea de-a modifica efectul propriu-zis pe care ele îl au asupra oamenilor Ca şi cum nebunia ar fi o chestie alterabilă, o chestie ce-ar putea fi îmblânzită Îşi aminteşte de momentul în care a deschis ochii afară, moment de care Malorie n-are habar, însă Olympia ştie O creatură trecuse prin campus, şi Tom, furios, incapabil să stea locului, aţâţat, s-a apropiat de locul în care aceasta tocmai stătuse Acolo, el şi-a făcut palmele căuş peste ochi şi a privit iarba Trebuia să ştie dacă urma lăsată de o creatură, efectul creaturii asupra mediului imediat înconjurător, avea acelaşi efect cu a vedea una în mod direct A ignorat complet pericolul, spunându-şi că o face deoarece Olympia şi Malorie trebuie să ştie Toată lumea trebuie să ştie Pentru că dacă o urmă lăsată de o creatură poate înnebuni pe cineva, poate că până la urmă nu se aflau chiar atât de multe creaturi în preajma lor sau pe planetă Poate că absenţa lor, însă prezenţa recentă, ar putea fi la fel de primejdioasă Acum, se simte oarecum jenat din pricina acelui experiment Deşi paginile recenzorului descriu realizări incredibile, el ştie, în adâncul sufletului, că acea clipă a lui de nebunie nu i-ar fi fost nimănui de folos, căci nimeni n-a fost martor la experimentul lui E una dintre nenumăratele provocări atunci când trăieşti alături de Malorie Walsh Să nu ţi se îngăduie să vorbeşti despre asemenea lucruri Citeşte mai departe: Oamenii din Indian River nu beau E una dintre hotărârile comunităţii Fumează totuşi marijuana Aş vrea să mai întâlnesc o altă comunitate care să aprecieze la fel de mult supleţea imaginaţiei umane aşa cum o face cea de-aici E un oraş greu de descris în termeni obişnuiţi, din cauză că aici se fac lucruri care nu se mai fac nicăieri altundeva Totul depinde de perspectiva fiecăruia, căci descrierea oferită de Athena Hantz în privinţa propriului oraş e ori măgulitoare, ori înspăimântătoare: „Ni se îngăduie”, mi-a spus ea Când am întrebat-o ce vrea să zică prin asta, s-a mulţumit să zâmbească — La naiba, da, face Tom Da La naiba Ei fac acolo lucruri care nu se mai fac nicăieri altundeva E revigorant Electrizant Ni se îngăduie Indian River se află la nord de Lansing Tom a verificat de două ori harta lui Malorie înainte să plece din Yadin E pe drumul către Mackinaw City Ar putea ar trebui va ajunge oare şi el să experimenteze acest oraş, acei oameni, în carne şi oase? Vrea să strige în gura mare Vrea să arunce pătura de pe el şi să o rupă la fugă, strigând, pe câmpurile care fără îndoială că se întind dincolo de hambar Vrea să simtă cum se pogoară noaptea asupra lui Aerul neîngrădit Libertatea oferită de cei care locuiesc în Indian River Şi vrea să vadă Lumea Stelele, cerul, luna, bezna Vrea să vadă noaptea Această noapte Fiecare noapte Noaptea în care a aflat despre Indian River şi oamenii care trăiesc acolo Noaptea în care a descoperit că alţii chiar gândesc la fel ca el Care-i cuvântul folosit de Olympia pentru genul ăsta de lucruri? A rezona Da Tom rezonează cu acei oameni E suficient ca să îl facă să vrea să se caţăre în vârful hambarului şi să răcnească „Aleluia!” Lumea nu este alcătuită doar din oameni care gândesc ca Malorie Lumea nu este alcătuită din oameni care trăiesc doar după legea bentiţei Nu toată lumea-ţi va reaminti, la nesfârşit, să-ţi pui bentiţa şi gluga şi mănuşile, când tu eşti cel care ar trebui să le reamintească lor, dat fiind că, în primul rând, tu eşti cel născut în această lume — DA! A zis-o prea tare Nu contează Las-o pe mama să vină dând din mâini orbeşte, să pipăie pereţii exteriori ai hambarului Las-o să iasă tremurând în noapte, această noapte, noaptea lui Există oameni care gândesc aşa cum gândeşte şi el! Există oameni care înţeleg că şaisprezece ani se pot transforma cu uşurinţă în treizeci şi doi, apoi în şaizeci şi patru, şi şi şi gata, s-a dus o viaţă întreagă, înghiţită cu totul de regulile paranoice ale blestematelor de creaturi Îşi doreşte ca Athena Hantz să fie mama lui Dă paginile, vrea să citească mai departe, nu are nevoie de somn Are şaisprezece ani, e flămând după o nouă viaţă, e perfect treaz sub cerul unei nopţi care nu diferă cu absolut nimic de o zi Se gândeşte la tren, îşi doreşte ca acesta să existe la fel de mult pe cât îşi doreşte şi Malorie Îşi închipuie că oameni precum cei din Indian River călătoresc tocmai cu această maşinărie Îşi închipuie străini asemenea lui discutând despre ceva mai mult decât nişte cârpe negre Aduce paginile mai aproape de nas Aude paşi ocolind peretele hambarului Stinge lumina Cum stă aşa, ghemuit sub pătură, primul său instinct este să strângă şi mai abitir hârtiile la piept Îşi dă seama, cu o claritate subită, că pentru el e mult mai important să ţină strâns acele hârtii decât să le avertizeze pe Malorie şi Olympia că în apropiere se află ceva Închide ochii Ascultă Orice ar fi, e aproape Se mişcă încet Nu i se pare că ar fi un animal, însă îi vine greu să-şi dea seama din pricina spaţiului deschis Într-o casă, există un ecou, dimensiuni, un plan Afară, e diferit Orice ar fi, se apropie Tom nu vrea să se teamă, însă aşa stau lucrurile Vrea ca teama din el să se reverse afară, să-i dea pace, să se scurgă înapoi pe drum, până la Tabăra Yadin, tocmai până la şcoala pentru nevăzători, până la casa în care s-a născut Alt pas în iarbă E o creatură O ştie sigur Cerul e tăcut; mama şi sora sa răsuflă liniştit, dincolo de peretele de lemn Îşi trage încet pătura de pe cap Aerul răcoros al nopţii îl face să se înfioare, deşi nu vrea să facă asta în prezenţa unei creaturi Ni se îngăduie, îşi aminteşte el Cu toate astea, tremură Se ridică în picioare Îşi suflecă mânecile hanoracului — Atinge-mă, rosteşte el Te provoc Propriul glas îl înspăimântă Îndrăzneala de-a provoca o creatură Orice ar fi, s-a oprit E aproape de perete La fel cum e şi Tom — Atinge-mă, repetă el Dovedeşte-i mamei că se înşală Îşi ridică braţele goale către ea Tot ce trebuie să facă e să deschidă ochii Tot ce trebuie să facă e să privească O singură dată Să vadă ce-ţi face Apoi va putea într-adevăr să inventeze ceva, ca să facă o schimbare adevărată Pentru că dacă nu ştie ce îţi fac creaturile, cum să le poată opri? Cunoaşte toate teoriile Cei mai mulţi oameni, precum mama lui, cred că aceste creaturi sunt dincolo de puterea de înţelegere a omului Că dacă vezi una, e ca şi cum ai zări vidul, infinitul sau chipul lui Dumnezeu Dar Tom se întreabă şi dacă s-au schimbat? Dacă e doar o chestiune de acceptare a lor? Se gândeşte la ochelarii săi din rucsacul rămas în hambar Se gândeşte la Athena Hantz Creatura nu se mişcă Vântul întunecat suflă, iar Tom îşi închipuie că îi va deschide larg ochii Să dea vina pe noapte Noaptea e cea care a venit şi i-a tras de pleoape, aşa cum, mai demult, oamenii ridicau storurile caselor când venea dimineaţa Malorie le-a povestit lui şi Olympiei despre acele vremuri, pe când părinţii ei umpleau casa de lumină, şi cum casa lor părea cumva mai mare doar pentru că vedeai, vedeai, VEDEAI lumea de-afară Şi cum simţeai că era şi a ta, da, lumea din afara casei tale Tom începe să deschidă pleoapele Chiar o face Ochii i se rotesc în cap, astfel încât doar albul lor mai e vizibil Încă nu s-a uitat Dar stă în faţa unei creaturi, cu pleoapele desfăcute Senzaţia e incredibilă Nu zice nimic Iar creatura nu se clinteşte Cu braţele larg desfăcute, cu ochii daţi peste cap, Tom se simte invincibil, de parcă urmează să fie primul om de pe planetă care o să captureze o creatură Ceva îi atinge uşor braţul Tom închide ochii Pasărea din fânarul hambarului îşi ia zborul Tom se fereşte când aude acel sunet Îşi trece mâna peste braţ Repetă gestul Cuvintele lui Malorie, cele mai negre temeri ale lui Malorie, se năpustesc asupra lui, în bezna propriei imaginaţii Fâlfâitul aripilor reverberează cu putere în hambar Preţ de o clipă, i se pare că-i o creatură care se înalţă spre cer Nici Malorie, nici Olympia nu vorbesc dinăuntru Oare creatura stă nemişcată în faţa lui? A fost atins? O va lua razna? — Unde eşti? Tom nu îşi dă seama cum de ştie asta, dar, din câte i se pare, creatura nu s-ar mai afla unde era înainte E mai aproape? Mai departe? Şi-a luat zborul, până la urmă? Sau a făcut un pas drept spre el şi l-a atins Îi îngheaţă sângele în vine Tot corpul îi îngheaţă Ce e în capul lui, să stea în faţa unei creaturi cu ochii întredeschişi? Dacă a văzut una? Ce ar fi fost în stare să le facă mamei şi surorii sale, dar şi lui însuşi? Îşi trece iar mâna peste braţ, după care se apleacă repede şi ridică pătura Iarba e culcată la pământ în spatele lui Apoi, în partea stângă În două locuri, acum În trei Ceva în depărtare Ceva ce vine ocolind hambarul Ceva pe acoperişul hambarului — Oh, fir-ar, zice Tom Nu mai tremură Acum tot trupul îi e zguduit de frisoane Aude şi mai multe creaturi, şi mai mulţi paşi pe câmp O a doua pe hambar E una deasupra lui, pe perete? Chiar pe peretele hambarului? — Oh, fir-ar, repetă el, pentru că doar aceste cuvinte îi vin în minte Se mişcă repede, înhăţând rucsacul lui Malorie, aducându-şi aminte să-l înhaţe în pofida spaimei din ce în ce mai mari Spaimă sau nebunie? Alta în spatele lui Câte sunt? Se apropie cu iuţeală de uşa hambarului Intră înăuntru — Mamă, spune Tom Olympia Ridicaţi-vă! Olympia nu se clinteşte E deja trează — Le aud, rosteşte ea Tom, cu ochii închişi, trage imediat uşa hambarului după el Malorie s-a trezit şi ea — Câte? întreabă Iar glasul ei e ca o linie perfect dreaptă în întuneric — O mulţime, răspunde Olympia Malorie nu le zice să-şi ţină ochii închişi Nu le zice să-şi tragă glugile pe cap — Veniţi aici, le zice Amândoi Tom se duce la ea prin beznă Îi aşază rucsacul aproape de locul în care crede că fusese Oare va observa că nu se află exact în acelaşi loc? Mai contează? El a numărat zece afară Trei pe hambar Şapte în iarbă Mai contează dacă Malorie va descoperi că el a citit? Că a fost atins? Ajuns aproape de ea, îşi dă seama că mai strânge şi acum foile în mână Dar nu le mai poate strecura înapoi în rucsac, fără ca ea să-l audă Mai contează? Mişcări pe-afară O aude pe Olympia, care a ajuns lângă Malorie în mijlocul hambarului Niciun zgomot brusc dintr-acolo, niciun bubuit, niciun ciocănit Doar paşi liniştiţi, hotărâţi Creaturile se apropie Îşi freacă braţul, panicat Îşi trage mânecile în jos Gândurile i se îngrămădesc în minte, prea iute ca să le poată stăpâni Malorie crede că poţi înnebuni dacă eşti atins E adevărat? E? — Mamă, rosteşte el, cu glas îngrozit Dar nu-l mai preocupă să se ascundă Are nevoie de ea Vrea să o audă aproape Vrea ca ea să-i spună că va fi bine Crede, cu o siguranţă absolută, că dacă el nu e bine, dacă a început deja să-şi piardă minţile, Malorie se va ascunde de el aşa cum se ascunde de creaturi — MAMĂ! Ea îl prinde de încheietura mâinii Îl trage aproape de ea O simte pe Olympia acolo, stau toţi trei, strânşi unul într-altul — Mănuşi, spune Malorie Tom îşi pune mănuşile El ascultă Nu-şi dă seama Ascultă Nu ştie Ascultă Malorie îl strânge şi mai tare de încheietură, iar el crede că e din cauză că răsuflă atât de greu Îşi închipuie o femeie legată de un copac în Indian River Îşi închipuie că nu e nebună Poate vedea cum locuitorii oraşului îi dau supă să mănânce, în timp ce se preface că e sănătoasă la cap, în timp ce aşteaptă să vină ziua în care vor trebui să-i desfacă legăturile ce o ţin în loc — Nu-i nimic aici, zice Olympia De parcă ar şti De parcă ar putea vedea capul lui Tom, întorcându-se brusc când într-o parte când în alta, încercând din răsputeri să identifice un sunet, orice, aici în hambar Malorie nu o întreabă dacă mai sunt afară, deoarece, Tom o ştie foarte bine, chiar şi mama sa aude măcar atâta lucru Iarba e culcată la pământ Hambarul scârţâie — Aşteptaţi, atât, le spune Malorie Iar glasul ei e ca un obiect solid de care Tom se agaţă îngrozit Nu îi vine greu să-şi imagineze cum ar strânge-o de gât, cum i-ar sfărâma Olympiei craniul, dacă ar fi deschis ochii încă puţin atunci când s-au aflat faţă în faţă, lângă peretele lateral al hambarului Ce-o fi fost în capul lui? Ce făcea acolo? Olympia a zis că nu e niciuna în hambar, Olympia a zis că nu e niciuna în hambar, Olympia a zis — Nu se mişcă, zice Olympia — Nu încearcă să intre? întreabă Malorie — Nu Dar nici nu pleacă Tom nu se poate abţine să nu se gândească la braţul său Şi-l freacă iar Îşi închipuie cum ceva înaintează prin el, prin sângele lui, avansând, zvâcnind, către mintea sa Ceva suficient de puternic, încât să-l facă să vrea să le facă rău celor pe care-i iubeşte Suficient de puternic, încât să-l facă să-şi piardă minţile Şi totuşi, nu se întâmplă nimic Nu? Malorie a băgat groaza în cei doi tineri cu descrierile ei privind formele pe care le poate căpăta nebunia adevărată Cum ar fi că nebunul nu ştie când îi cedează mintea, că tocmai asta îl face să fie nebun Şi cum, probabil, doar probabil, atunci când creaturile te ating, îţi pierzi minţile treptat A văzut el vreuna pe-afară? Avea ochii mai larg deschişi decât credea? E nebun, oare, fără să ştie că e nebun? Tom simte că i se taie răsuflarea Trebuie să înceteze să mai gândească aşa Să fie atât de speriat A obosit să i se tot spună că trebuie să fie speriat Se gândeşte la oamenii din Indian River Or fi şi ei speriaţi? Or trăi şi ei în frică? Oare când aud paşi uşori în beznă, când aud ceva pe acoperişul hambarului oare se pierd şi ei cu firea, aşa cum i se întâmplă lui Tom? Sapă adânc, în sufletul lui, căutând putere Caută partea în care se simţea cucerit de paginile citite afară Încearcă să rezoneze cu tânărul care fusese până atunci, stând aproape lipit de hambar, cu ochii întredeschişi, atât de aproape de o creatură Unde o fi dispărut tânărul acela? Şi cum de-a dispărut atât de repede? — Am numărat treisprezece, anunţă Olympia Dar Malorie face ce a făcut de fiecare dată în astfel de momente Începe să enumere motivele pentru care vor fi bine, motivele pentru care vor supravieţui şi acestei nopţi Chiar în timp ce Tom aude în glasul ei confirmarea propriilor spaime — Nu există dovezi că vreuna ar fi atacat vreodată pe cineva Dar ce înseamnă acest lucru? Cum ar fi fost în stare persoana „atacată” să supravieţuiască pentru a povesti cele întâmplate? Şi toţi aceia care au luat-o razna cine i-ar crede, chiar înainte să-şi îngroape capetele în grădina pe care o îngrijiseră până nu demult, când ar spune că din vina lor s-a întâmplat, că nicio creatură nu i-a forţat s-o privească? — Nu sunt interesate de noi Însă Tom nu este de aceeaşi părere Lui i se pare că sunt, de fapt, foarte interesate de ei Acum a mai venit încă una pe acoperiş Şi mai multe pe câmp — Nu vor să ne facă rău Cu toate astea, n-au plecat, nu-i aşa? Malorie i-a zis lui Tom despre teoria tizului său, conform căreia creaturile doar observă ceea ce le fac oamenilor Că nu au nicio agendă secretă Chiar şi-aşa, la un moment dat trebuie să-şi dea seama şi ele ce nenorociri provoacă Nu? La un moment dat, ar trebui să devină o alegere — Ele nu ştiu ce fac Poate, completează Tom în gând Dar, conştiente sau nu, înzestrate sau nu cu moralitate, acum sunt mai multe decât erau odinioară Şi nimeni nu deţine vreo dovadă că ar încerca să se întoarcă de unde au venit Chiar şi acum, prins bine în ghearele terorii, tremurând alături de mama şi de sora sa, frecându-şi braţul acolo unde a simţit ceva atingându-l, Tom nu se poate împiedica să încerce să le rezolve misterul — Ce fac? întreabă Malorie Tom e atât de preocupat de gândurile sale, încât a uitat de rolul pe care-l joacă în mod normal Ascultă Concentrat Aude mişcări pe câmp Un foşnet mai puternic decât vântul — Tom, ce fac creaturile? Băiatul ascultă prin pereţii hambarului, spre spaţiile deschise unde vântul bate neîngrădit Spaţii unde se află mai mult decât aerul gol — Tom? Mama pare speriată Întotdeauna-i aşa În pofida listei cu motive pentru care nu ar trebui să fie speriaţi Malorie vorbeşte ca şi cum ar şti că acum ar putea fi momentul decisiv Momentul când nici măcar bentiţa nu-i va putea apăra Momentul când creaturile vor ajunge până la urmă la ea, la copiii ei, făcându-i să-şi piardă minţile Tom ciuleşte urechea la acoperiş Câte or fi acolo? Şi de ce? Dacă nu vor să facă rău dacă n-au atacat niciodată de ce stau pe acoperişul hambarului? — Eu nu sunt sigură, răspunde Olympia Acesta ar trebui să fie domeniul lui Tom Mereu a fost domeniul lui Olympia posedă o abilitate înnăscută când vine vorba să simtă poziţia exactă a unei creaturi, dar Tom e cel care aude ce fac şi, uneori, ce urmează să facă creaturile Ascultă cu o ureche la fânarul de deasupra Se întreabă, în treacăt, dacă aude şi Olympia E ceva în fânar Pasărea îşi ia brusc zborul, cârâind, ţipând, cântând un cântec care nu are niciun sens, nicio rimă, niciun final Malorie îl strânge şi mai tare pe Tom de încheietură atunci când pasărea începe să fâlfâie din aripi prin hambar şi se izbeşte de un perete de lemn Apoi cade în fân, îşi ia înnebunită zborul şi se izbeşte iar de perete Cade Iar Se ridică Iar Se loveşte, înnebunită, de perete — E una în fânar, conchide Tom Malorie se ridică — Acum, le spune Acum Tinerii se ridică fără să protesteze Tom îşi găseşte iute bagajul în beznă, dar cele câteva secunde în care e despărţit de Malorie i se par îngrozitoare Ca şi cum făptura din fânar ar fi coborât printre ei Ca şi cum ar vrea să îl atingă — De ce nu mai e manuscrisul la mine în bagaj? zice Malorie În timp ce se mişcă, Tom se imaginează trăind în Indian River Se imaginează trezindu-se într-un oraş cu alţi oameni, oameni pregătiţi să inventeze — Tom? insistă Malorie — Mamă, intervine Olympia Se mişcă Chiar aşa e O aude şi Tom — Plecaţi, le zice Malorie Apoi Tom îi adresează întrebarea Pentru că nu are cum să nu o facă — Iei şi manuscrisul cu tine? Trebuie să ştie Nu îl poate abandona acolo Dar Malorie nu-i răspunde În schimb, Tom simte o mână pe încheietură Mâna ei Degetele ei îi ridică braţul, ca să fie sigură că şi-a tras mâneca la loc Şi-a tras-o Dar asta îi reaminteşte că a fost atins Se cutremură De data asta, totuşi, el se căzneşte să scape de senzaţia aceea, de teama aceea, să le alunge cât mai departe Şi, preţ de o clipă, funcţionează Preţ de o clipă oribil de necunoscută, Tom se simte neînfricat în faţa atâtor creaturi, în timp ce mama lui îl trage către uşa hambarului, iar Olympia răsuflă calm lângă el Malorie deschide uşor uşa Tom simte aerul rece al nopţii, simte cum răcoarea dă buzna în hambar, atingându-i nasul, gura, bărbia — Olympia, spune Malorie E evident că nu caută ajutorul lui Tom De ce nu? Îşi poate da seama că a fost atins de ceva? Oare crede că şi-a pierdut minţile? — E una afară care blochează uşa, îi anunţă Olympia, în spatele lor, fânarul scârţâie — Înapoi, le ordonă Malorie — Aşteptaţi, intervine Tom Se mişcă O aude păşind la o parte din calea lor — Haideţi, zice Olympia Acum Malorie se mişcă prima, iar Olympia o urmează îndeaproape Dar înainte să iasă din hambar, Tom îşi întoarce capul, acoperit de bentiţă, către fânar Scara scoate un scârţâit Paşi în fân Se gândeşte la Athena Hantz exact în clipa în care o mână, a Olympiei, se întinde în hambar şi-l trage afară — Acoperiţi-vă feţele, le spune Malorie Iar glasul ei vădeşte o isterie pură În timp ce o ascultă, în timp ce se mişcă, părăsind hambarul, Tom încearcă din răsputeri să se agaţe de senzaţia avută mai devreme, acea senzaţie de neînfricare, acel moment, de-acum câteva clipe, din interiorul hambarului, când s-a simţit cutezător A fost extraordinar Iar acum a dispărut Dar crede că poate trăi iar acel sentiment Indian River Numele comunităţii scânteiază în întunericul său personal Ca şi cum literele care alcătuiesc cuvintele ar fi făurite din foc, enorme pătrate strălucitoare ce-l ispitesc, spunându-i, hei, şi noi suntem la fel de speriate, dar ori trăieşti viaţa doar pe jumătate, ori experimentezi Testezi Inventezi Indian River Ni se îngăduie Haide Haide — Tom! strigă Malorie Haide! O porneşte şi el din loc, iar zgomotele ascunse ale creaturilor care foşgăie prin hambar se estompează tot mai mult Îşi prinde mama şi sora din urmă, în vreme ce încălţările lor fac să scrâşnească pietrişul de pe marginea şoselei, înainte de-a se pierde pe vechiul drum de ţară abandonat Merg Nu vorbeşte niciunul Ascultă Înaintează cu iuţeală Şi când s-a creat o distanţă suficientă între ei şi locul pe care l-au crezut a fi un adăpost perfect pentru noapte, Malorie rupe tăcerea — Nu, spune ea Tom ştie la ce se referă Ştie că ea i-a răspuns la întrebarea pe care i-a pus-o înainte de-a ieşi din hambar Îi spune că nu a luat manuscrisul Dar Tom aude în vocea lui Malorie ceva despre care ea pretinde de multe ori că ar distinge în glasurile lor O minciună Mai aude şi foşnetul hârtiilor din rucsacul ei Şi-n timp ce îşi continuă drumul către un loc în care s-ar putea sau nu să existe un mijloc de transport suficient de încăpător cât să îi poarte către nord, Tom simte recunoştinţă faţă de paginile acelea, pentru că l-au învăţat deja că, deşi e în regulă să te simţi speriat, trebuie să te repliezi atunci când tremuri Acum, e-n lumea largă Aici nu mai e Tabăra Yadin În depărtare, în urma lor, aud cum scârţâie hambarul, de parcă şi mai multe creaturi păşesc pe acoperişul lui Oare se uită şi ele la trioul care se îndepărtează? Oare ştiu şi ele ce fac? Lui Tom nu i se mai pare important Nu acum În timp ce merge, în acelaşi ritm cu Malorie şi Olympia, nu mai contează ce vor creaturile să facă Tot ce contează e ce vrea el să facă De aici înainte În lumea largă Nu e nebun E neînfricat Şi ripostează I se îngăduie 11 Olympia are secretele ei Face acest lucru de ani de zile, practic, de când îşi aduce aminte A făcut-o la Şcoala Jane Tucker pentru Nevăzători şi crede că e posibil s-o fi făcut chiar şi înainte În casa în care s-a născut Poate încă din clipa în care s-a născut A citit suficient de multe cărţi ca să ştie că nu e chiar atât de ruşinos să ţii secrete şi că unele secrete e mai bine să fie păstrate dacă vrei să menţii un oarecare echilibru în relaţia cu oamenii din jurul tău Cu toate astea, pe zi ce trece, i se pare tot mai rău Ştie că Tom a ieşit din hambar, că citea atunci când au venit creaturile, noaptea trecută Nu crede că au fost atrase de el doar pentru că l-au văzut; Olympia crede că ele simt faptul că fratele ei vrea să găsească un mod de-a le înfrânge Poate că-şi dau şi ele seama că Tom încearcă să stabilească un contact cu ele, de orice fel? Ea ştie că Tom şi-a luat cu el ochelarii de sub pat Nu ştie dacă vor funcţiona sau nu, dar crede cu tărie că el n-ar trebui să încerce să afle Secrete Tom nu ştie că ea ştie Şi nici Malorie nu ştie că Tom şi-a luat ochelarii cu el Dar Olympia ştie Ştie o mulţime de lucruri Uneori acestea îi oferă senzaţia că e extraordinar de importantă Alteori o fac să se simtă ca o mincinoasă Ca şi cum nu ar fi fost pe deplin sinceră cu Malorie şi Tom de-a lungul timpului Nu a fost Îi e cu neputinţă să se mintă singură, deşi a citit despre personaje care au de câştigat de pe urma acestui lucru De pildă, personajele respective înţeleg că oamenii care contează pentru ele sunt complexe, aşa încât ignoră unele chestii negative la ei Şi de ce nu? Contează că Tom are resentimente faţă de Malorie? Contează că Malorie se îndepărtează tot mai mult de Tom? Lumea de dinainte e complet diferită de cea de acum, da, aşa e, însă Olympia a descoperit că oamenii rămân, în mare, cam la fel Personajele din cărţile ei nu diferă chiar atât de mult de cele din viaţa ei Astăzi, au mers până a răsărit soarele, iar acum şi-a început lunga călătorie către asfinţit Dar sunt aproape Merg încet, pentru că sunt obosiţi şi le e cald şi, câteodată, li se pare o călătorie inutilă Pe drum nu dau peste indicatoare care să le spună că se apropie de tren Şi nici peste panouri, aşa cum întâlneai în cărţi Dar merg mai departe Şi speră Iar Olympia face tot ce-i stă în puteri s-o facă pe mama ei să se împace cu propria-i decizie de-a porni în această aventură Îşi doreşte enorm ca părinţii lui Malorie să fie în viaţă Sunt, presupune fata, bunicii ei, indiferent că-i sunt sau nu rude de sânge, şi a citit suficient de mult despre bunici ca să-şi dea seama ce impact pot avea asupra vieţii unui adolescent O, ce tare îşi doreşte ca ei să fie în viaţă În St Ignace Sau mai aproape Aşteptându-şi familia pe peron Aşa cum făceau bunicii pe timpuri — Mai avem doar trei kilometri, spune Tom Merg cât de repede pot, ca să rămână totodată în siguranţă Olympia simte entuziasmul din vocea fratelui ei Acesta a rămas tăcut mare parte din zi Se întreabă dacă Tom crede că ele interpretează tăcerea lui prin faptul că vrea să fie atent la sunetele din jur Dar Olympia ştie mai bine Tom a rămas tăcut pentru că-şi face planuri Pe când erau în Tabăra Yadin, asta însemna, de obicei, că el încerca să facă rost de materialele necesare pentru o cască nouă, o armură care să le protejeze corpurile, mănuşi mai groase Însă aici, nu e sigură Să aibă oare legătură cu ceea ce-a citit el azi-noapte, după ce-a ieşit din hambar? Nici Malorie nu prea vorbeşte, deşi nu e greu să-ţi dai seama ce e în mintea ei Malorie a crezut că părinţii ei au murit cu şaptesprezece ani în urmă Asta înseamnă, desigur, că i-a jelit deja Olympiei îi vine greu să îşi închipuie o lume în care bentiţele nu jucau cine ştie ce rol în cadrul garderobei unei persoane, dar dacă îşi deschide mintea, dacă se pune cu adevărat în locul lui Malorie, o poate face Se gândeşte: cum ar fi fost dacă lumea ar fi fost atât de dată peste cap, încât ea, Olympia, n-ar fi crezut că Malorie putea supravieţui? După şaptesprezece ani, n-ar fi însemnat oricum că părinţii lui Malorie sunt morţi? Morţi pentru Malorie? — Cum ai să-i găseşti după ce ajungem acolo? întreabă Olympia Ca să zică ceva După care, îşi doreşte să nu fi zis nimic Cunoaşte răspunsul Malorie va spune că vor asculta, desigur Şi că dacă vor întâlni vreun om în cale, îl vor întreba dacă ştie ceva — Vom asculta, răspunde Malorie Apoi, după cum se aştepta: — Vom discuta cu lumea Olympia simte reacţia lui Tom, ştie că va veni chiar înainte să se întâmple — Poate, completează el Ca în: Poate ne vei lăsa să vorbim cu lumea Malorie se opreşte pe loc Olympia vrea să o tragă mai departe, să-i spună să nu-şi facă griji în privinţa lui Tom Nu-i momentul acum Suntem atât de aproape — Eu spun cu cine stăm de vorbă, zice Malorie Iar voi veţi asculta de mine Şi Tom se opreşte — Sigur, mamă Perfect, confirmă, cu glasul încărcat de furie — Da, perfect, futu-i — Te comporţi ca şi cum n-aş asculta, continuă Tom Te comporţi ca şi cum n-am face toate lucrurile demente pe care ne pui să le facem! — Nu e suficient doar să ascultaţi, spune Malorie Să credeţi că ceea ce spun e corect, asta contează Olympia păşeşte pe lângă ei şi se apropie de marginea drumului Poate că vor trebui până la urmă să tranşeze situaţia — Avem şi noi minţile noastre! zbiară Tom — Doamne Sfinte, Tom, spune Malorie Habar n-ai despre ce vorbeşti — Ba am! — Nu Nu ai Tu ai dus o viaţă complet protejată — Păi, din vina cui? — Nu a mea! ţipă şi Malorie Acum ţipă amândoi Olympia se îndepărtează şi mai mult de ei, păşind printre buruienile lăsate de izbelişte, care-i ajung până la mâna înmănuşată Călcâiul ei ia contact cu ceva moale — E sută la sută vina ta, afirmă Tom Trăim conform regulilor tale — Ai dreptate Trăiţi Sunteţi în viaţă Mulţumită regulilor mele — Mamă! Nu ne laşi să stăm de vorbă cu nimeni altcineva în afară de tine! — Tom, ce vor face alţii pentru tine? Te vor învăţa cum să îţi legi mai bine bentiţa? Olympia se lasă în genunchi printre buruieni, bâjbâind după chestia pe care a atins-o cu piciorul — Mamă, sună atât de încuiat! spune Tom E pur şi simplu o nebunie! — Tom, ai să m-asculţi — Poate că n-am s-o fac! Olympia atinge ceva, apoi îşi retrage mâna înmănuşată — M-am săturat! spune Tom — Tu? ţipă Malorie Nu ai voie să te saturi de nimic! Lângă genunchii Olympiei, e o femeie Cu un cuţit înfipt în inimă Cu degetele strânse în jurul mânerului — Nici măcar nu ştim dacă îi mai fac pe oameni să-şi piardă minţile, zice Tom Însă e mai puţină convingere în spatele acestor cuvinte — Poftim? întreabă Malorie Ce vrei să spui cu asta? Olympia îşi dă mănuşa jos Sângele a prins crustă, s-a întărit sub razele soarelui Felul în care urcă pe gâtul femeii îl face să semene cu nişte degete — Olympia! ţipă Malorie Olympia se ridică în picioare — Sunt aici, mamă Apoi tăcere Ca şi cum, la simpla pomenire a numelui Olympiei, Malorie ar fi adăugat un element de echilibru — Ajunge! strigă Malorie Olympia ştie că nu o spune doar pentru Tom O spune pentru toate Pentru creaturi Pentru faptul că a pornit în căutarea unor oameni pe care i-a jelit deja Olympia ciuleşte o ureche către spaţiul din faţa lor — Hei, spune ea Aud un motor Nu crede că e vorba de o maşină Pare mai degrabă un generator, huruitul constant al unui amplificator Unul mare — În faţă? întreabă Malorie — Da — Nu-i o maşină, completează Tom — Nu, e de acord Olympia — Spuneţi-mi mai multe, le cere Malorie — E mai mare decât o maşină răspunde Tom — E un tren, spune Malorie Olympia păleşte Să aibă oare dreptate? Aşa sună un tren? Pare enorm — Trebuie să ne mişcăm rapid, le zice Malorie Trei kilometri? — Ceva mai puţin, răspunde Tom — Acum, decide Malorie Tentaculele isteriei încep deja să se întindă — Acum Trenul Totuşi, aşa să fie? Sau, aşa cum Olympia a citit în multe alte cărţi, asta e ceea ce şi-ar dori ei să fie? Malorie şi Tom s-au îndepărtat deja de ea Olympia se întoarce o dată, către femeia moartă dintre buruienile de pe marginea drumului de ţară — Îmi pare rău, spune ea Îmi pare rău că nu te-am băgat absolut deloc în seamă Însă ea ştie ce se cade să facă acum Mama şi fratele ei se concentrează asupra drumului, înaintează împreună, fără ca vreunul dintre ei să fie împovărat de griji şi din pricina cadavrului din spatele lor O prevestire de rău-augur Un semn rău Nu acum Şi uneori, i se confirmă acum, să ţii secrete e cel mai bun lucru pe care poţi să-l faci Se grăbeşte să-i prindă din urmă Huruitul nefamiliar al motorului continuă să se audă în faţa lor, făcând-o să-şi imagineze o maşinărie mult mai mare decât casa în care s-a născut ea Se mişcă Recuperează distanţa Păstrează secretele 12 Lui Malorie îi roiesc tot felul de gânduri prin cap Îşi închipuie că e vorba despre un tren Şi-ar dori să fie aşa Nu poate spune cu precizie Nu s-a mai concentrat niciodată atât de intens asupra unui sunet, oricare ar fi fost el Cum sună de fapt un tren, de la o asemenea distanţă, când te afli într-o asemenea stare de spirit? Se mişcă repede Prea repede Chiar şi-aşa, Olympia e cu un pas înainte Fiica ei o strigă atunci când în faţa lor se ivesc gropi pe drum, şi nu doar o dată s-a întors ca să o prindă pe Malorie de braţ Nu mai contează că s-a certat cu Tom Nu mai contează nimic acum, ci doar incredibilul huruit din depărtare O dată la câţiva paşi, i se pare că sursa zgomotelor se află într-un alt loc În dreapta ei; ba nu, în stânga Acum trebuie să le fi rămas mai puţin de un kilometru şi jumătate, ba nu, mai degrabă cinci Din când în când, sunetul dispare cu totul, iar Malorie îşi închipuie un tren dispărând, ca într-un truc magic de la televizor, o chestie enormă estompându-se tot mai mult, până când, exact când credea că va dispărea cu totul, îşi face din nou apariţia, la linia unui orizont care ar putea fi aproape sau departe — Tom? întreabă ea — Da Sunt bine Nu e nevoie să o întrebe şi pe Olympia Fiica ei conduce suita, aşa cum a făcut-o de multe alte ori înainte Malorie îşi aminteşte de călătoria de la şcoala pentru nevăzători până la Tabăra Yadin Chiar şi atunci, micuţa Olympia a preluat conducerea — Aveţi grijă, le strigă Olympia Urmează o cotitură mare Malorie se ţine după ea, fiica ei, în vreme ce se gândeşte la ea însăşi ca la o fiică, fiica lui Sam şi a lui Mary Walsh Brusc, nu mai poate face diferenţa între cine e şi cine nu e aici, însă apoi mâna Olympiei e iar pe cotul ei, ghidând-o Olympia spune ceva despre tren, despre faptul că s-ar putea să nu plece, că s-ar putea ca nici măcar să nu fie acolo Dar mintea lui Malorie este atât de acaparată de posibilitatea de a-şi vedea părinţii, încât ajunge să confunde trenul cu ei înşişi, ca şi cum mama şi tata ar fi cei care o aşteaptă în depărtare — Pot fugi eu în faţă, se oferă Tom Pentru că el nu-şi face griji că va cădea Pentru că el s-a repliat Pentru că are şaisprezece ani — Nu, se opune Malorie Deşi poate că de data asta ar trebui să spună da — Te poţi răni Nu acum Abia răsuflă când vorbeşte, silabele ies gâtuit printre icnete O cuprinde panica? Îi vine ideea că Sam şi Mary Walsh ar putea sta chiar acum lângă monstrul care aşteaptă Dacă trenul merge în Mackinaw City, şi dacă părinţii ei şi-au făcut, la un moment dat, drum în sudul statului, acest lucru nu înseamnă oare că ar fi putut lua trenul către sud? Chiar în timp ce Malorie încearcă să îl ia ca să ajungă la ei? Raţiune Cuvântul i se pare complet nelalocul lui aici Raţiune într-o lume care a luat-o razna O lume cuprinsă de întuneric O lume în care ea ar putea trece foarte uşor, chiar acum, pe lângă mama şi tatăl ei, în vreme ce ei doi n-ar auzi câtuşi de puţin zgomotul iscat de cei trei oameni alergând către ei, în vreme ce ei doi încearcă să ajungă cât mai în sud, căutând-o pe ea Nu e un tren, cugetă Malorie Pentru că n-are cum Pentru că motorul rămas în ralanti al unui tren nu amuţeşte de tot, pentru ca apoi să fie iar ambalat Nu prea seamănă cu ce aude ea acum Şi pentru că ar fi inimaginabil de bine pentru ea dacă trenul ar fi acolo De un lucru Malorie nu a prea avut parte, şi anume de răgazuri Dar are cineva? Ea continuă totuşi să se apropie de el Aproape că aleargă acum Ambii tineri sunt în faţă; Olympia strigă la ea să fie atentă la gropile de pe drum, iar Tom spune că le-a rămas ceva mai puţin de un kilometru şi jumătate Picioarele lui Malorie ţipă de durere I s-a înfierbântat prea tare pieptul Capul stă să-i plesnească de-atâtea amintiri Mama şi tata ducându-le pe ea şi pe Shannon la zoo Felul în care surorile s-au luat după urmele de elefant vopsite, acolo unde formidabilul leviatan stătea în adăpostul lui, vast, dar nici pe departe suficient de mare Felul în care tata a ridicat-o în braţe pe Malorie şi i-a spus că şi-ar dori să poată scoate pe furiş animalul din grădina zoologică, să îl vâre sub haina lui şi să îl ducă înapoi tocmai în Africa Malorie îşi aminteşte cum a izbucnit în râs când l-a auzit, apoi a înţeles ce voia el să zică, după care a înţeles că tatăl ei era un om cumsecade Şi-o aminteşte pe mama, la un magazin, stând la rând ca să le cumpere blugi surorilor Cum femeia din faţa ei mai avea nevoie de doi dolari Şi cum mama i-a oferit cei doi dolari O, ce mult îşi doreşte Malorie să-i mai vadă o dată pe aceşti doi oameni Dorul i-a cuprins tot trupul Speranţa, nerăbdarea, posibilitatea Dar nu îşi va îngădui să o facă, nu îşi va îngădui să cedeze Poate că nici nu e vorba de un tren Şi chiar de-ar fi cine-l conduce? — Haideţi! strigă Tom, cu entuziasm Malorie îl aude cum se împiedică şi cum îşi regăseşte apoi echilibrul Simte mâna Olympiei cum o prinde încă o dată de cot — Haideţi! le strigă iar Tom Şi glasul lui sună ca al cuiva care are şaisprezece ani La fel ca şi cel al Olympiei Doi adolescenţi trăind, exact acum, o amintire, un lucru pe care nu-l vor uita niciodată, Malorie o ştie prea bine; are şi ea amintirile ei Mama şi tata râzând alături de vecini, la masa din bucătărie Tata purtând o perucă ridicolă de Halloween Mama înşirând ghirlandele de beculeţe pe acoperiş, în decembrie Gândul îi zboară, dintr-odată, la Ron Handy La cum s-o gândi bărbatul acela la sora sa, acum, năzuind să îi atingă iar mâna, tânjind de dor să îi mai audă o dată glasul — S-ar putea să nu începe Malorie, cu răsuflarea tăiată S-ar putea ca nici măcar să nu fie Abia mai poate articula cuvintele — S-ar putea ca nici măcar să nu fie un tren! Ca la un semn, se aude un fluier Acesta face să se cutremure întunericul personal al lui Malorie, cerul negru fiind spintecat pe mijloc de un nor de abur alb, metalic, şuierând cu forţa unui tren, fără îndoială O, Doamne, rosteşte ea în gând O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne Şi aleargă, cu mintea rătăcind aiurea, iar culori proaspete se ivesc în întuneric, şi una dintre ele este cea a credinţei Chiar e un tren, până la urmă Nu mai există nicio umbră de îndoială — HAIDEŢI! Oare ea a ţipat? Sau Tom? Nu, Olympia Olympia e cea care a preluat din nou conducerea Ea le strigă să aibă grijă Ca o pisică, în stare să reacţioneze la curbe şi denivelări mai repede decât va fi vreodată Malorie Şi funcţionează Crengile o lovesc peste braţ, iar genunchii aproape îi cedează atunci când drumul o ia la vale, dar Malorie aleargă, nu merge doar, ci aleargă către un tren orb, un tren ce se îndreaptă către nord, acolo unde părinţii ei figurează pe o listă de supravieţuitori Soarele arde cu putere şi e încă sus pe cer şi din cauză că drumul merge la vale, Malorie aude motorul torcând, mult mai puternic decât până acum Vede imaginea cu ochii minţii, de parcă tot acest scenariu nebunesc ar fi un tablou de Norman Rockwell; abur alb, cremos se înalţă de la capătul unui tren negru, ale cărui roţi scânteiază în soarele de vară Malorie îşi închipuie bărbaţi şi femei cu umbrele de soare stând pe peron, mecanici şi controlori cerând biletele, copii temându-se să urce, animale de companie ţinute strâns în lesă, genţi şi valize, pantofi păşind pe scândurile scârţâitoare, şine ce duc în viitor, spre nord, alcătuind, parcă, un portal secret către mama şi tata Sam şi Mary Walsh Malorie se prăbuşeşte Se loveşte rău la genunchi şi îşi dă seama că acesta nu mai e pământ moale, a devenit compact, posibil să fie chiar ciment Îi este cald sub glugă şi mănuşi, transpiră în spatele bentiţei Şi o frapează faptul că, în timp ce se ridică iar, în timp ce mâinile Olympiei i se aşază pe umeri, realitatea acestui moment nu seamănă deloc cu faimoasa imagine a lumii de dinainte Trenul nu străluceşte, e tern, pesemne că rugina a început să-l macine, pesemne că şi nişte fire de curent, periculoase, au ieşit la iveală În niciun caz această maşinărie n-ar fi trecut de nişte controale riguroase, atâta lucru ştie şi ea Pesemne că are geamurile vopsite în negru, şi-i e uşor să îşi imagineze acea vopsea scurgându-se în jos pe caroseria trenului, ajungând tocmai la roţile gigantice Ar putea pune pariu că lipsesc şi nişte traverse, că s-au căscat găuri largi de-a lungul liniilor paralele ce duc spre nord, da, dar nu spre nordul care exista odată Aici, trenul va pătrunde în întuneric, cu toţi pasagerii legaţi la ochi, chiar şi mecanicul fiind incapabil să se uite afară Şi ce-ar vedea el dacă ar privi? Doar nu sunt familii care să-şi ia la revedere, şi nici animale de companie nu sunt, asta e sigur Iar bagajele pe care pasagerii le iau cu ei sunt pline doar cu conserve şi baterii, pantofi de rezervă şi haine negre Cine altcineva ar mai călători cu un astfel de tren? Şi de ce? Malorie s-a ridicat, se mişcă iar, al naibii genunchi Ideea că trenul pleacă exact acum, înainte ca ei să ajungă la el, e parcă prea crudă ca să fie luată în considerare Cât ar dura să poată începe să numească această zonă casa lor, aşteptându-l să se întoarcă? — Ne-apropiem, anunţă Tom Şi Malorie ştie că are dreptate Glasul fiului ei devine aproape imposibil de distins printre huruiturile enormului motor Şi-l închipuie pe Tom absorbit într-o nouă lume, acolo unde industria a început iar să domnească, unde e nevoie de locuri de muncă, de muncitori, unde noi profesii se deschid către căi infinite, rute pe care copiii ei adolescenţi ar fi putut-o porni cu două decenii în urmă — Rămâneţi aproape, strigă Malorie Nu are de unde să ştie cu siguranţă unde sunt Tom şi Olympia Cât de mult au luat-o în faţă? Glasul Olympiei răzbate prin zgomot, liniştind-o puţin, dar rămânând aproape de ea doar cât i-ar fi luat unui liliac să dea din aripi, zburând jos, nu cu mult deasupra femeii legate la ochi, care încearcă să alerge pe ultima porţiune de drum rămasă Vor reuşi Malorie şi copiii ei să fie în siguranţă faţă de oricine s-ar afla în tren? Vor găsi acolo de mâncare? Apă? Băi? Paturi? Şi cât o fi costând călătoria? — Copii! strigă Malorie O mână o prinde de cot, apoi dispare iar Fluierul se aude încă o dată, puternic Sunt aproape — Tom! ţipă ea Olympia! Însă acum, îi răspunde un glas de bărbat — Mai aveţi câteva secunde! Aţi face bine să vă grăbiţi! Se simte îngrozitor pentru o clipă, ca şi cum bărbatul ar fi vrut să spună că mai are doar câteva secunde de trăit Şi poate că exact asta a şi vrut să spună Şi poate că are dreptate Dar ea se repede înainte, cu braţele ridicate în aer O prind alte mâini, mâini mai mici, Olympia Zgomotul scos de tren se schimbă, iar Malorie ştie că s-a pus în mişcare Şuieratul prelung al unei maşinării ce se trezeşte la viaţă — O, nu, zice ea, cu răsuflarea tăiată — E încă acolo, o anunţă Tom Tom! Tom e şi el aici Însă trenul s-a pus în mişcare Malorie e sigură de acest lucru Şi alţi oameni ţipă la ei, strigă cât pot, ceva cum că să se dea din drum, să elibereze şinele Motorul mugeşte Fluierul şuieră cu putere Aburi Un tren Atât de-aproape Dar se mişcă — Haideţi! zice Olympia — Pleacă! ţipă Tom Dar nu se opresc Merg mai departe Păşesc pe nişte scânduri care scârţâie Peronul? Gara? Malorie se loveşte cu umărul de cineva, cineva care strigă la ea să fie atentă O atenţionare din lumea de dinainte, ce sună ca prevestire pentru lucrurile ce vor veni — Trebuie să sărim în spate, spune Olympia Malorie îşi imaginează că fiica ei a citit într-o carte despre asta Personaje, oameni care sar în trenuri aflate în mişcare, vagabonzi Nu-i vine să creadă că e de acord cu aşa ceva Îi este imposibil să justifice o asemenea idee Nu mai e mama care a fost vreme de şaisprezece ani — Mamă! ţipă Olympia Malorie întinde mâna spre ea, dar nu o găseşte După zgomotul pe care-l face, trenul pare să se deplaseze mai repede, prea repede, motorul nu mai şuieră, ci suflă constant, îndreptându-se spre nord — Nu putem s-o facem, zice Malorie Îl vede pe Ron Handy în benzinărie, ţinând în mână o sticlă de whisky murdară şi veche Îl vede plângând, încercând să treacă peste oroarea de-a nu fi ales să plece să-şi caute sora Malorie încearcă să-şi închidă ochiul minţii, ochiul din spatele ochilor care sunt deja închişi, păstrând totul la adăpostul bentiţei după care-şi trăieşte viaţa Nu vrea să se gândească la Ron Handy sau la Tabăra Yadin, la Tom-bărbatul sau la Olympia-femeia, la Şcoala Jane Tucker pentru Nevăzători, la Annette sau la Gary Vrea să fie atentă la sunetele scoase de tren, la roţile ce se mişcă neîncetat, la zăngănitul metalului, la pompe, aburi, maşinării Cu toate astea, mama şi tata apar în faţa ei, stând nemişcaţi la capătul pontonului de la Twin Lakes, departe, în Upper Peninsula Îi zâmbesc, încurajând-o, poţi s-o faci, înoată, haide, eşti atât de aproape Părul tatei e încă şaten şi mama n-a ajuns să poarte ochelari, şi sunt la fel ca atunci când Malorie era mică şi înota pentru prima oară Doar că ei poartă dintr-odată bentiţe şi au braţele întinse Nu o pot vedea pe Malorie, şi i se pare că nimeni nu ştie cum să facă o legătură Strigă la ea, la fel ca vocile care strigă la ea în timp ce aleargă, iar Malorie flutură din mâini, încinsă de soare, nesigură dacă va izbuti sau nu, simţind ceva enorm în apă, lângă ea, simţind ceva enorm (şi în mişcare) în întuneric, lângă ea, în timp ce aleargă, în timp ce tocurile ghetelor ei iau contact cu şinele de tren Şine de tren! Malorie aleargă după tren! Haide, Malorie! Shannon Chiar şi sora ei o încurajează de pe ponton Aceeaşi soră care şi-a exprimat gelozia şi-a zis că lacul e numai al ei şi care a trebuit să fie consolată de (Sam şi Mary Walsh) mama şi tata Acum Shannon strigă la ea, cu glasul ascuţit şi energic O încurajează pe Malorie să reuşească, aşa cum Malorie a încurajat-o cândva pe Shannon să reuşească în această lume nouă, chiar în timp ce lumea nouă o înlocuia pe cea de dinainte, chiar dacă Shannon a crezut în creaturi înaintea lui Malorie Haide, Malorie! Şi Malorie atinge pontonul, orbeşte, apa şi întunericul de deasupra ei, i se pare, aşa încât poate că aleargă pieziş, poate că aleargă în jos, către pământ, sau chiar se îndepărtează de tren Mama şi tata râd, iar Malorie ştie că o fac pentru că ea urmează să reuşească Cineva o prinde de mână Trenul nu se deplasează cu viteză Nu se poate deplasa cu viteză Mergând orbeşte E trasă înainte, iar o a doua mână o prinde de cealaltă, şi, brusc, picioarele lui Malorie încep să fie târâte Coapsele i se lovesc de ceva alcătuit din metal şi zgomotul scos de maşinărie e atât de puternic, atât de asurzitor, încât i se pare că se prăbuşeşte din cer, năpustindu-se asupra ei — Ridică-te, îi zice Tom Tom e cel care a prins-o Tom o ţine bine, o ghidează către un şir de trepte metalice Malorie saltă un picior, îl aşază jos, însă gheata ei nu ia contact cu nimic şi începe iar să fie târâtă Tinerii vorbesc repede, ţipând unul la altul, încercând să o tragă pe Malorie, s-o aducă sus în siguranţă Malorie saltă iar piciorul şi, de această dată, când se opinteşte, vârful ghetei ajunge să se sprijine pe prima treaptă metalică — Poţi s-o faci, îi spune Olympia Malorie se saltă în sus, cât de mult poate, până găseşte un sprijin solid Stă în picioare – în picioare! – strângând balustradele metalice, gândindu-se deja că, oricât ar dura această călătorie, nu-şi va scoate bentiţa până la final Se mişcă fără să meargă În lumea nouă Un glas bărbătesc o smulge din reverie — Aţi prins-o? — Da, răspunde Olympia Sună la fel ca Shannon când stătea pe ponton — Cine e? întreabă Malorie Însă tunetul care îi însoţeşte de obicei aceste întrebări lipseşte de această dată Abia au reuşit să se suie într-un tren în mişcare Bărbatul spune iar ceva, însă glasul lui pare că se îndepărtează tot mai mult Malorie înţelege că bărbatul a intrat înapoi în tren Aude o uşă închizându-se Se caţără pe ultimele trepte Olympia şi Tom sunt deja acolo Îi ia pe rând în braţe, în timp ce icnesc toţi trei de uşurare Apoi ea se întoarce cu faţa către întunericul prin care a alergat până nu de mult, întrebându-se dacă a luat decizia corectă, dacă nu cumva acesta e cel mai periculos lucru pe care l-a făcut vreodată A pus în primejdie viaţa copiilor Nu are nicio scuză pentru asta Nimic care să o ajute să pretindă că n-a făcut-o — Am reuşit, spune Olympia Pare extaziată Vie Ca o tânără care tocmai a pornit în aventura vieţii ei Malorie e cu faţa către uşa din capătul trenului, lăsând încet în urma ei lumea drumurilor de pământ şi a Taberei Yadin Inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră Cine ştie ce fel de oameni or fi în trenul ăsta Sau cât de mulţi Dacă situaţia se înrăutăţeşte, putem sări, rosteşte în gând — Bun, zice ea, pe un ton vădit agitat Păstraţi-vă bentiţele şi glugile pe cap Şi mănuşile Intrăm înăuntru Simte o bătaie uşoară pe rucsac E Tom, încercând să o ia din nou în braţe? Malorie se strecoară la mijloc, între copiii ei, şi găseşte mânerul uşii glisante Se gândeşte la mama şi tatăl ei, pentru că nu se poate abţine să n-o facă Numele lor, întipărite pe paginile din rucsacul său, numele lor au adus-o în acest tren — Faceţi exact cum vă spun, le zice copiilor Şi nu vorbiţi decât cu cine vă spun eu că puteţi vorbi Nu ziceţi nimănui încotro ne îndreptăm sau de ce Nu ne aflăm aici ca să ne facem prieteni Ne aflăm aici ca să ajungem dintr-un loc în altul Asta-i tot S-a înţeles? — Da, răspunde Olympia — Da, răspunde Tom — Bun, zice Malorie Vă iubesc, copii Toate imaginile, amintirile şi fantasmele părăsesc dintr-odată mintea lui Malorie, lăsând doar bezna infinită a ceea ce-o aşteaptă de aici încolo Deschide uşa vagonului Inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră Iar trioul pătrunde în Trenul Orb TRENUL ORB 13 Asta se va sfârşi în nebunie Pentru că mereu se întâmplă aşa Când Malorie se află în preajma oamenilor, cineva comite o greşeală Cineva încearcă ceva ce n-ar trebui Cineva crede ceva ce n-ar trebui Nu există două minţi identice, ea o ştie prea bine Nici măcar minţile copiilor ei, crescuţi amândoi exact la fel, trecând prin aceeaşi serie de întâmplări din clipa în care s-au născut şi până acum, în această clipă, după ce au alergat şi au prins un tren Chiar şi cineva care pare cu capul pe umeri ar putea arunca o privire pe geam Chiar şi o persoană dificilă s-ar putea să nu se uite niciodată Vechile noţiuni de „bine” şi „rău” au fost de mult înlocuite cu „sigur” şi „nesigur” Eşti o persoană sigură? Ea crede că e Ştie că e La şcoala pentru nevăzători era ridiculizată din această cauză Alţii credeau că măsurile ei de precauţie însemnau că, după părerea ei, toţi ceilalţi nu făceau ceea ce trebuie Chestii nesigure, aici, chiar dacă se înfruntă nebunia, vederea unei creaturi, nu din această lume, sau nu din lumea de dinainte, cel puţin Ideea de entuziast, de om activ, de bărbat, femeie sau copil fericit a pierit de mult Acum, ori te uiţi, ori nu te uiţi Ori trăieşti după legea bentiţei, ori nu trăieşti Ori îţi dedici viaţa întunericului, împărtăşit uneori, prin intermediul sforii, mâinilor sau vocii, cu cei care îţi sunt cei mai apropiaţi Ori nu o faci Iar locul acesta, unde miroase a oameni, unde trupuri pot fi auzite mişcându-se în întuneric, unde discuţiile se amestecă cu zvâcnetul motorului şi roţile rulând pe şinele preexistente, locul acesta va sfârşi şi el în nebunie Malorie speră doar că vor apuca să ajungă mai întâi la Mackinaw City Cineva se apropie de ei; Malorie distinge paşi grei străbătând ceea ce pare a fi un hol Cu tinerii în spatele ei, ea se opreşte şi întinde braţele înainte, ca pe un scut Crede că aude ceva mişcând în spatele unei uşi aflate în stânga Cuşete de dormit, deci O casă care se mişcă pe şine, cu opt kilometri la oră E bine Sau poate fi bine Spaţiu personal Şi dacă vor primi acest spaţiu şi cineva o să dea buzna peste ei? Vor sări — Aţi cam întârziat, spune un glas de bărbat, ce pare a fi cam de o seamă cu Malorie Dar aţi ajuns, totuşi David mi-a zis că aţi prins trenul la mustaţă Bun venit Nu e fantastic? Malorie simte legănatul vagonului Mişcare, fără să-şi mişte propriile picioare Pentru prima oară de când a luat barca, în urmă cu doisprezece ani Ea nu zice nimic Nu ştie sigur ce ar putea să spună, cum să răspundă Nu-i ca şi când ar fi întâlnit pe cineva la Tabăra Yadin, un loc pe care îl considera căminul lor Şi nici nu e ca şi cum ar fi întâlnit pe cineva în pădure, unde nu era nici urmă de civilizaţie — Am senzaţia că n-o să vreţi să faceţi asta, începe bărbatul Malorie se dă în spate, lipindu-se de tinerii ei — Dar nu-i nevoie să purtaţi bentiţele în tren — Nu-l ascultaţi, le spune Malorie — Nu, nu Înţeleg, zice bărbatul N-am vrut să începem cu stângul Sincer Nu vă faceţi griji Unii oameni preferă să le poarte tot timpul Dar adevărul e că — Cine eşti? Bărbatul râde Sună precum un râs din lumea de dinainte Genul de râs pe care Malorie l-ar fi auzit la o petrecere — Dean Watts, răspunde bărbatul Proprietarul acestui tren Deşi cuvântul nu mai are aceeaşi eleganţă pe care o avea odată, nu? Să zicem că sunt cel care s-a gândit că ar trebui să încercăm să punem totuşi în mişcare trenul mare şi mort Malorie îşi imaginează o persoană la fel de optimistă pe cât era odată Tom-bărbatul Oare ar fi făcut şi el ceva de genul ăsta? Dacă ar fi supravieţuit suficient cât să încerce? — Probabil că vă simţiţi copleşiţi de situaţie, spune Dean Toată lumea e, prima dată — Aveţi călători care au mers de mai multe ori? — Câţiva E un tip care a făcut drumul dus-întors de peste zece ori El — De câte ori a călătorit trenul? — Am o idee, continuă Dean Ce-ar fi să mă urmaţi în vagonul-restaurant? Ne aşezăm Vă răspund la toate întrebările Credeţi-mă, în timpul reparării orbeşti a maşinăriei ăsteia, am petrecut suficient timp stând în picioare pe holuri — Am dori un compartiment privat, dacă e vreunul disponibil Îl aude pe Tom pufnind în spatele ei Ştie că el ar vrea să întâlnească oameni Îşi poate imagina cât de incredibil de cosmopolite trebuie să i se pară fiului ei glasul şi viaţa acestui tip, Dean — Da, avem unul, răspunde Dean Mai multe, de fapt Trenul e alcătuit din zece vagoane Vagonul-restaurant, două vagoane pentru depozitare, şase pentru pasageri şi mai sunt două destinate mai mult sau mai puţin livrărilor Aproape toate comenzile şi cererile le primim prin telegraf Rămâne tăcut câteva clipe, înainte de a adăuga: — Ştiaţi că lumea a început să folosească iar telegramele? După modul în care întreabă, Malorie înţelege că el şi-a dat seama că nu ştie Oare îşi dă seama şi că ar vrea să afle ce anume se livrează cu trenul? — Şi înainte să mă întrebi, continuă el, livrăm tot soiul de lucruri Mobilă Pături Mâncăruri la conservă Chiar şi morţi Celor dragi, care au aflat unde se află Malorie nu poate procesa tot ce spune bărbatul Are zece întrebări pentru fiecare afirmaţie de neconceput pe care el o face Şi ea credea că ajunsese să înţeleagă destul de bine lumea nouă Apoi o bătaie în uşa barăcii i-a adus un tren, o telegramă şi numele părinţilor ei — Uite care-i treaba, zice Dean Vreau ca toţi călătorii să se simtă cât mai confortabil cu putinţă Nu e ca şi cum am face bani aici Nu mai există asemenea lucruri Dar îmi pasă Pur şi simplu va trebui să aveţi încredere în mine în această privinţă Dar Malorie nu vrea să-i spună nimeni în cine să aibă sau nu încredere — Un compartiment privat, insistă ea Atât vrem — Vă pot întreba de ce-aţi urcat în tren? Trenul se zgâlţâie pe şine În niciun caz nu merge la fel de repede ca trenurile pe care le lua Malorie în lumea de dinainte Mai degrabă i se pare că ar merge cu o bicicletă Totuşi, pentru cineva care n-a mai mers cu o bicicletă de şaisprezece ani, mişcarea este ameţitoare Are întrebări de pus Să le pună sau nu? Şi-aşa e suficient de periculos că i-a adus pe tineri până aici De fapt, e de-a dreptul o nebunie Acum că e aici, la bord, legănată de mişcarea trenului, ascultând cum gem roţile, în faţa unui străin pe un hol pe care nu-l poate vedea, un străin care, presupune ea, nu poartă bentiţă, care se uită direct la ea, nu-i vine deloc greu să considere că acesta e cel mai nesigur lucru pe care l-a făcut vreodată Nu mai există bun sau rău Doar sigur sau — Doar un compartiment, repetă ea Atât vrem Dean îşi uneşte palmele — Bine Am priceput Urmaţi-mă şi am să vă conduc la primul compartiment disponibil — E vreunul chiar aici, în acest vagon? — Nu, răspunde Dean Ne aflăm într-unul din vagoanele de depozitare Indiferent cât de şic vi l-aţi imagina Veniţi pe aici O porneşte pe coridor şi ea îl urmează Malorie simte energia tinerilor din spatele ei, ca şi cum ar fi doi cai cu şeile pe ei, gata să fie lăsaţi liberi Amândoi, o ştie prea bine, trebuie să fie nespus de nerăbdători Tom a încercat, de-a lungul vremii, să inventeze noi moduri de-a călători La Tabăra Yadin, a transformat o roabă într-un soi de scaun căptuşit, cu roţi Pe Malorie o izbeşte gândul că invenţiile naive ale lui Tom i se par acum mai sigure decât această gigantică maşinărie ce-i leagănă în toate părţile Şi totuşi, Dean pare un tip inteligent Asta înseamnă ceva pentru ea Şi deşi inteligent nu este egal cu sigur, tot e mai bine decât alternativa — Cum de sunteţi siguri că şinele sunt libere? întreabă ea I se pare că-l aude pe Dean zâmbind Chiar se află într-un tren? Chiar e posibil aşa ceva? — Cum ziceam, haideţi să luăm loc în vagonul-restaurant Există atât de multe răspunsuri interesante la toate întrebările pe care le aveţi Adică, gândiţi-vă şi voi Se opreşte brusc în loc, şi Malorie aproape că intră în el, când bărbatul vorbeşte iar: — Staţi un pic Nici măcar nu v-am întrebat cum vă numiţi Malorie aproape că simte cum cuvintele se caţără în sus pe gâturile tinerilor — Eu sunt Jill, răspunde ea prima Iar ei sunt John şi Jamie — Câţi ani ai, John? — Are douăzeci Malorie crede că simte un soi de zâmbet ivindu-se iar pe chipul lui Dean El ştie că ea minte Dar ei nu-i pasă Vrea să intre într-un compartiment Să închidă uşa S-o încuie Sam şi Mary Walsh — Iar tu, Jamie? întreabă Dean — Ea are douăzeci şi unu, răspunde Malorie — Ce vârstă frumoasă! Orice vârstă e bună în această lume Înseamnă că ai supravieţuit Merg mai departe Trenul se leagănă pe şine Malorie îşi închipuie cum se succed formele de relief, cum întunericul capătă diferite tente, o lume pe care ea şi tinerii ei n-o vor vedea niciodată — Asta e muzică? întreabă Tom brusc Dean se opreşte iar — O auzi? Rămâne tăcut, şi Malorie încearcă să audă şi ea ce-a auzit Tom — Avem muzicanţi la bord Cântă la chitară, în vagonul-restaurant John, nu-mi vine să cred că îi auzi În întuneric, Malorie găseşte încheietura mâinii lui Tom şi i-o strânge Acum se află într-o lume nouă, dar asta nu înseamnă că ei fac parte din ea Nu te lenevi Mantra aceasta din trei cuvinte i-a ţinut atâta vreme în viaţă, pe ea şi pe cei doi adolescenţi Mica, dar puternica formulă care o separă, şi a separat-o întotdeauna, pe ea de cei care consideră că pot depăşi obstacole insurmontabile Însă, deşi mama lui îl strânge cu putere de mână, Tom tot răspunde: — Sună bine Dean râde iar Malorie se întreabă dacă nu cumva a roşit în faţa lui — Chiar sună bine, încuviinţează Dean Dar nu la fel de tare ca auzul vostru Asta, John, chiar e ceva fenomenal — Cine menţine liniile libere? întreabă Malorie încă o dată Propriul glas i se pare neînsemnat Ca şi cum ar căuta să recapete controlul — Cum puteţi fi siguri că nu veţi deraia? Dean se opreşte iar din mers, iar de data asta Malorie chiar dă peste el Îşi dă seama că e mai înalt decât ea, mai masiv Se trage în spate — Îţi aduci aminte de Buster Keaton? o întreabă el Ea se gândeşte la tatăl ei Lui îi plăcea de Buster Keaton — Te rog, spune-mi doar cum — A făcut un film intitulat Mecanicul generalei E o secvenţă genială, în care el eliberează şinele de buştenii prăbuşiţi peste ele E atât de bine realizată, încât ai impresia că e un truc magic Ei bine, aici nu e nici pe departe la fel de distractiv, însă în partea din faţă a trenului se află un mic cărucior din metal Şi în acel cărucior se află un bărbat pe nume Michael Iar Michael se asigură că niciun obiect masiv nu s-a prăbuşit peste şine — Şi nu e periculos? întreabă Malorie Ce face el? — Ba sigur că e Însă Michael vrea s-o facă — Dar ar putea muri acolo şi noi nici n-am şti — Jill, zice Dean Am răspunsuri la toate aceste întrebări Unele bune Dacă ai — Te rog Răspunde-mi acum Ea trăieşte un sentiment pe care nu l-a mai simţit de o veşnicie Ceva asemănător cu depăşirea unor limite E prima oară de când au părăsit şcoala pentru nevăzători când Malorie cere răspunsuri de la cineva care o ajută N-o ajută Dean? N-o ajută trenul acesta să ajungă la părinţii ei? — Michael are un comutator acolo, afară Mecanicul — Există un mecanic? — Trebuie să existe O cheamă Tanya E incredibilă Dacă Tanya nu primeşte nicio transmisie de la comutatorul lui Michael timp de mai mult de zece minute, indiferent care ar fi motivul, chiar dacă mai târziu descoperim că doar l-a scăpat din mână, ea opreşte trenul — S-a întâmplat vreodată? — Nu — Şi Michael a găsit vreodată obiecte pe şine? Ceva care să vă facă să vă opriţi? Să le îndepărtaţi? — Da Copaci doborâţi la pământ Şi, o dată, o turmă întreagă de elani morţi Credem că erau atinşi de nebunie — De nebunie — Trenul străbate porţiuni întinse pe unde mişună sute de creaturi Malorie se gândeşte să se întoarcă Se gândeşte să-i ia pe tineri şi să meargă înapoi până în capătul trenului, apoi să sară pe şine S-ar putea aventura iar pe jos Ar putea fi înapoi în Yadin în câteva zile Dar nici ea nu vrea să plece Încă Se încrede îndeajuns de mult în glasul lui Dean ca să rămână Aşa că, în schimb, pune şi mai multe întrebări Şi i se pare că, până la urmă, încearcă marea cu degetul — De unde ştii? Dean trage adânc aer în piept, iar Malorie se pregăteşte pentru ceva ce nu vrea să audă — Păi, prin două mijloace, răspunde el — Mda? insistă ea — Da Unul e similar cu ce am înţeles de la John, aici de faţă Avem călători tineri care aud mult mai bine decât vom auzi noi vreodată — Şi celălalt? Dean îi răspunde fără ocolişuri — Pasageri care şi-au pierdut minţile Călători care poate au luat trenul doar pentru oportunitatea de-a vedea lumea perindându-se prin faţa ochilor lor — Dar cum? zice Malorie, cu glasul brusc cuprins de panică Doar ferestrele sunt vopsite în negru, nu? — Desigur Dar — Atunci, cum? — Printre vagoane Dacă cineva chiar voia să vadă atunci putea Malorie îşi ia inima-n dinţi şi întreabă: — Câţi pasageri şi-au pierdut minţile în acest tren? Dean nu şovăie — Şapte Panica a prins deja formă E lângă ea Foarte aproape — Şi ce s-a întâmplat cu acei oameni? Nici de data asta, Dean nu şovăie — Eu şi David i-am escortat afară — I-aţi dat jos din tren? întreabă Olympia — Da Fără discuţii, îmi pare rău s-o spun Lui Malorie îi place răspunsul lui Dar e departe de-a se simţi în siguranţă — Nu a fost alegerea lor să-şi piardă minţile, spune ea — Ştiu asta, recunoaşte Dean Crede-mă Mă obsedează fiecare dintre ei Malorie încearcă să nu se gândească la Gary Încearcă să-l împingă cât de departe poate de ochii minţii ei Dar iată-l, totuşi Într-un ungher îndepărtat Tocmai în celălalt capăt al întunericului Îi face cu mâna — În direcţia asta sunt două vagoane deschise, continuă Dean Haideţi Malorie hotărăşte, aici şi acum, să continue Dean n-a încercat să-şi ascundă trecutul faţă de ea Asta înseamnă ceva Îşi dă seama că el merge încet pentru ei Ea întinde braţele în lateral, pipăind pereţii holului în timp ce se leagănă în ritmul trenului — Deci, cum spuneam, acesta e un vagon de depozitare, zice Dean La fel şi următorul E şi o toaletă aici Malorie cugetă la ce i-a spus el despre transportarea cadavrelor Or fi sicrie de cealaltă parte a peretelui? Oameni morţi care se leagănă în acelaşi ritm constant ca şi ea? — Tot soiul de lucruri avem aici, continuă Dean Pentru supravieţuire Malorie vrea să se simtă liniştită de această informaţie Două vagoane pline cu provizii Ca şi cum ar fi tras după ei toată pivniţa casei din Tabăra Yadin — Iar aceasta, adaugă Dean, e uşa către celălalt vagon Malorie o aude cum glisează, deschizându-se — Aveţi deja bentiţele puse, aşa că n-am să vă mai spun să închideţi ochii Am încercat zeci de metode de-a bloca priveliştea între vagoane, dar ori le smulge vântul, ori le rupe mişcarea trenului, iar dacă nu, cei care vor să privească o fac oricum Haideţi Malorie simte o mână într-a ei Nu-i a lui Tom Nici a Olympiei Şi-o trage înapoi — Scuze, face Dean Am crezut doar — Ne descurcăm Ea întinde un braţ în spate şi o prinde de mână pe Olympia Între vagoane se simte un curent rece Puternic Ajunşi înăuntrul celui de-al doilea vagon, Dean închide uşa în urma lor — Tot depozit şi aici Haine pentru cei care au nevoie, deşi cu toţii avem nevoie acum, corect? Malorie îşi închipuie o realitate alternativă alături de acest bărbat, una în care ea ar spune da, cu toţii avem nevoie, şi iernile în Michigan sunt tare grele, şi ce drăguţ e că livrează haine, ce chestie incredibilă aţi pornit voi aici Dar nu vrea să vorbească mai mult decât e necesar Vrea să ajungă în acel compartiment, în acel spaţiu privat Nimic mai mult Continuă să meargă — Altă uşă, îi atenţionează Dean În faţă, e primul vagon de pasageri Cineva deschide uşa înaintea lui Dean Persoana vine cu viteză, iar Dean e împins înapoi, lovindu-se de Malorie Malorie o strânge pe Olympia de încheietura mâinii Asta e Clipa în care vor trebui să sară din tren Nu îi vine greu să-şi imagineze cum pietrişul îi sfâşie pielea de pe coate şi genunchi, exact cum s-a întâmplat atunci când a căzut de pe bicicletă, când s-a suit prima oară O vede şi acum pe mama ghemuită lângă ea, lipindu-i un plasture peste tăietură — Scuze, face bărbatul Mergeam la toaletă Trece stângaci pe lângă Malorie şi tineri, cerându-şi scuze când ajunge în dreptul lor, pierzându-şi cuvintele aşa cum se întâmplă atunci când te grăbeşti — Vedeţi? zice Dean Se aseamănă totuşi niţel cu lumea de dinainte Râde, iar Malorie ar vrea şi ea să râdă Numai că ea era pregătită să sară dintr-un tren în mişcare, confundându-l pe tipul grăbit cu unul care a luat-o razna — Uşă, îi reaminteşte Dean Trec de ea Între vagoane, mişcarea e mai puternică, vântul are mai multă forţă, senzaţia că ea face ceva ce n-ar trebui e şi ea mai puternică — Aici, zice Dean după ce-au trecut Încăperea asta e goală Malorie aude o uşă glisând Zgomotul roţilor devine mai intens Un zăngănit îndepărtat îi atrage atenţia Lumea de-afară e mult mai aproape Ca şi cum Dean ar fi îngăduit unei părţi din ea să pătrundă înăuntru Dar asta e ceea ce a cerut ea Asta e ceea ce-şi doreşte Siguranţa intimităţii Un loc în care Tom şi Olympia să nu se mai simtă tentaţi să discute cu cineva care ar putea sta la pândă în acest tren Malorie intră în compartiment — E chiar drăguţ aici, spune Dean Dacă veţi hotărî să vă daţi jos bentiţele, veţi găsi perniţe roşii pe o banchetă Două paturi duble O oglindă Şi, la o viteză atât de mică, am constatat că uneori te simţi ca pe vremuri la hotel Îţi mai aduci aminte, Jill? — Fireşte Dar Malorie pipăie prin încăpere, dintr-o parte în alta, estimându-i dimensiunile Degetele ei se strâng în jurul unei cozi de mătură — Pentru cei mai anxioşi de felul lor, spune Dean Poţi mătura cât vrei camera ori de câte ori te întorci în ea Apoi, ca şi cum ar fi fost nevoie să explice de ce ar vrea ea să părăsească încăperea, adaugă: — Mai există o a doua baie, în capătul următorului vagon Vă cerem doar să ciocăniţi — Senzaţional, zice Malorie, pentru că trebuie să o zică Pentru că nu se mai poate abţine Normal că şinele reprezintă răspunsul Într-o lume oarbă, singurele drumuri sigure sunt cele care prind strâns un vehicul şi îi dictează pe unde să meargă Ea se gândeşte la un bărbat pe nume Michael, stând singur în faţă, căutând obstacole în drum, aşa cum poate şi el — Mulţam, face Dean Suntem extrem de mândri de el Şi, cum ziceam fără bani Dar ce să facem? Să rămânem toată viaţa în întuneric? Eu, nu Noi, nu Tre’ să încercăm ceva, nu-i aşa? Şi mai am o idee sau două — Da, spune Tom Malorie e atât de absorbită de clipă, încât nu-şi îngăduie să se înfurie pentru că Tom a vorbit O izbeşte totuşi gândul că, până la urmă, a ajuns deja să aibă încredere în Dean Îşi aminteşte în treacăt că, de fapt, a avut sentimentul ăsta de la bun început — Am impresia că ai mai mult decât o idee sau două, spune Malorie Îi face bine să vorbească aşa cum o făcea odată, pe vremea când fiecare cuvinţel nu era legat de ideea de supravieţuire — Recunosc, zice Dean Chiar aşa e Dar, pentru mine, şi nu o zic doar ca să-ţi cânt în strună, pentru mine, principiul absolut pentru toate e siguranţa Altfel nu se poate, pur şi simplu Un tren, în ziua de azi, trebuie să fie mult mai sigur decât era în urmă cu şaptesprezece ani Altfel n-ar mai avea niciun sens să existe Ironia sorţii, nu? Că într-o lume fără procese, am ajuns să fim şi mai precauţi? — Mulţumesc, Dean, spune Malorie Pentru că e suficient deocamdată S-a relaxat suficient Dean are ochii deschişi Dean ar putea vedea ceva Ei i se pare că ar sta lângă o bombă Ceva ar putea merge prost Totul ar putea exploda În orice clipă Alţi oameni au şi ei ochii deschişi în trenul ăsta Ea are atâtea întrebări de pus A ajuns vreodată o creatură la bord? În vreunul dintre compartimente? — Cu plăcere, răspunde Dean Şi, ca să ştiţi, acest vagon e deja aprovizionat cu conserve şi apă Totul se află în dulapul de lângă oglindă Ferestrele sunt şi ele vopsite în negru De fapt, tehnic vorbind, nu există nicio fereastră în acest vagon, din moment ce toate geamurile laterale ale trenului au fost înlocuite cu panouri de metal, vopsite în negru Eu n-am văzut niciodată trenul pe dinafară, din motive pe care le puteţi lesne intui Dar presupun că-i un soi de Frankenstein Bucăţi, puse laolaltă, aduse la viaţă Mă bucur mult, oameni buni, că aţi reuşit să ajungeţi — Mulţumim, zice Malorie din nou Există o notă de finalitate în vocea ei Dar nu e ea ultima care i se adresează lui Dean — Mulţumim, zice Olympia Totul e copleşitor — E minunat, zice şi Tom Malorie se întreabă dacă Dean o judecă Oare el se uită de la tinerii cu ochii acoperiţi de bentiţe la ea, îmbrăcată cu haine zdrenţuite din cap până-n picioare? Oare poartă pe chip o expresie de compasiune faţă de ei? Oare crede şi el că ştie ce e corect şi ce nu? Chiar şi pentru ea? Malorie îşi lasă rucsacul jos Nu contează Ajunge cu relaxarea pentru ziua de azi Pentru toată viaţa — Drumul până la Mackinaw City durează două zile, dacă nu apar întârzieri, adaugă Dean Pentru unii pare o nimica toată, pentru alţii, o eternitate Dacă aveţi cumva nevoie de mine, de obicei mă găsiţi în vagonul-restaurant Şi deşi sună ca şi cum aş huzuri toată ziua, să ştiţi că de fapt eu şi David lucrăm la proiecte noi sau vorbim cu Tanya, ori mergem să vedem ce mai face Michael Dar, ezită el, măcar avem parte de nişte muzică Şi adaugă: — Sper să ne vedem acolo, Jill Malorie inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră — N-ai să ne vezi, rosteşte ea O fi Dean cel care oftează? Sau Tom? — În regulă, spune Dean Vă rog, simţiţi-vă bine Iese pe hol, iar Malorie împinge uşa în urma lui, închizând-o Apoi, pentru prima oară de când a prins trenul, îşi îngăduie să se lase legănată-n voie de tren Ca şi cum s-ar afla pe un unic val, străbătând toată distanţa dintre ea însăşi şi părinţii ei Mama şi tata s-ar putea afla la capătul acestei linii S-ar putea afla oriunde în lume Ar putea fi şi îngropaţi Se închipuie coborând din tren, traversând un pod, căutându-i pe Sam şi Mary Walsh prin St Ignace I se pare un lucru bun, necesar, să se lase purtată aşa Să lase pe altcineva să controleze evenimentele ce vor urma E o senzaţie pe care nu a mai simţit-o de şaptesprezece ani Pentru un scurt moment, se simte atât de uşurată că au rămas singuri în această încăpere, cu uşa bine închisă, încât nici măcar nu o deranjează când Tom vorbeşte Când spune: — Îmi place de el, mamă Îmi place de tipul ăsta 14 Îşi petrec noaptea în compartimentul lor Orele se scurg, şi cu fiecare oră, Malorie se simte tot mai aproape Mai în siguranţă Realitatea acestei experienţe începe să prindă contur, lucru despre care nici măcar nu ar fi visat că e cu putinţă în Tabăra Yadin Când a mers în vizită la Ron Handy, ideea unui tren i se părea mai apropiată de existenţa unui păianjen gigantic, ceva care ar fi putut sări la ea, să o atace, să o omoare, însă acum, detaliile trenului încep să prindă contur Zgomotele şi mirosurile Pernele moi de pe bancheta pe care s-a aşezat Senzaţia de-a se lăsa purtată Şi în această nouă realitate (se află toţi într-un tren), îşi găseşte şi ea propria-i putere, propriile-i reguli după care să trăiască, un mod de-a se convinge pe sine însăşi că nu şi-a pus copiii în pericol Ar putea sări Ar putea lupta Ar putea rămâne în acest compartiment până când trenul va opri Însă Malorie ştie că nu aşa vor sta lucrurile Încă nu e pe deplin convinsă, însă tentaculele acceptării şi-au făcut deja apariţia Şi prind puteri cu fiecare oră scursă Urmează să viziteze vagonul-restaurant Urmează să stea de vorbă cu Dean Watts despre trenul lui Dacă e să fie sinceră cu ea însăşi, va recunoaşte că acest lucru nu se datorează doar faptului că tinerii au un loc sigur în care să stea Sau faptului că un vechi mijloc de-a călători, pe care l-a considerat de mult dispărut, i s-a ivit în cale Da, e uluită de această maşinărie care o poartă tot mai departe Da, în felul ăsta, trecutul cel romanţat a devenit din nou prezent Dar nu acestea sunt motivele pentru care vrea să discute cu Dean Motivul e că-i place de el E un sentiment care n-a mai încercat-o de ani de zile De peste un deceniu Un alt lucru pe care l-a crezut de mult îngropat, dar care acum, iată, iese la iveală — Dormiţi, le spune tinerilor Însă ei dorm deja Îi aude pe amândoi respirând greoi, sforăitul uşor al unor adolescenţi care merită să se odihnească după toate prin câte au trecut în ultimele zile Şi Malorie merită Aşa că îşi îngăduie şi ea Închide ochii, în spatele bentiţei Îngăduie trenului să o poarte către nord, mai aproape de locul în care părinţii ei au fost trecuţi pe listă ca supravieţuitori În urmă cu cât timp o fi fost întocmită lista? În clipa de faţă, nu mai contează, în clipa de faţă, ea are nevoie de somn Şi orele să se scurgă odată Pentru ca cele două zile să treacă pe cât de repede se poate În timp ce maşinăria care îi transportă străbate o întreagă lume, la care ei nu-i mai este permis să se uite În care creaturile sunt, fără îndoială, mai numeroase decât oamenii În care motivele tuturor acestor măsuri de precauţie, tuturor acestor temeri mişună mai liber decât oamenii care le-au supravieţuit Malorie doarme E legănată şi doarme Şi orele se scurg Şi visele care vin îi includ pe Sam şi Mary Walsh Stau pe rând în faţa ei, vii, înainte de-a se preface în praf şi pulbere, nisip suflat în toate părţile de un tren în mişcare, două puncte minuscule într-un infinit în care nicio femeie întreagă la cap nu se mai poate aştepta să îi găsească Şi-n visele acestea sunt şi creaturi Pretutindeni 15 În pofida decorului, a glasurilor celorlalţi, a muzicii de chitară, a mişcării trenului şi a însuşi bărbatului pe nume Dean, stând de cealaltă parte a unei mese pe care ea n-a văzut-o şi nici n-o va vedea, Malorie tot se mai gândeşte la părinţii ei Şi cum să nu o facă? Ultima oară când a mers cu trenul a fost alături de ei, pe Wolverine Line, de la Detroit la Chicago, când tata şi-a petrecut vacanţa în vagonul-bar, şi cele două fiice ale sale au rămas zgâindu-se pe fereastră, urmărind cum un peisaj cu totul nou se perinda prin faţa ochilor lor, cu o precizie mai mare decât ar fi făcut-o oricând într-o dubiţă S-au distrat pe cinste atunci, două tinere din Upper Peninsula îndreptându-se, pentru prima oară în viaţa lor, către un oraş mare Au zărit doar o frântură din Detroit, călătoria lor acolo purtându-le peste pod, prin Mackinaw City, Gaylord, Bay City, Flint şi Saginaw, înainte de-a ajunge în înghesuiala de suburbii a oraşului Detroit, exact în zona în care Shannon şi Malorie aveau să se mute până la urmă, cu puţin timp înainte ca Shannon să privească pe o fereastră şi să-şi ia propria viaţă Pe atunci, pe Wolverine Line, cu vagonul umplut la capacitate maximă, în timp ce tata râdea alături de alţi străini în vagonul-bar, iar mama citea o carte stând pe bancheta din faţa fetelor, să vorbeşti despre Chicago era ca şi cum ai fi vorbit despre Oz Construcţii scânteietoare şi costume care-ţi luau ochii, magie în fiecare cărămidă şi în fiecare grindă — Aici, zice Dean, ghidându-i mâna lui Malorie până la o farfurie Fructe, dacă vrei Malorie, cu bentiţa la ochi, se întreabă dacă n-ar fi posibil ca exact trenul cu care au mers pe vremuri la Chicago, cu aceleaşi vagoane, să-şi fi croit cumva loc printr-un depou feroviar, precum un orfan strămutat dintr-un loc în altul, astfel încât ea să stea acum exact în acelaşi vagon în care călătorise odinioară alături de sora sa, simţind fiorul electric al infinitului ce-o aştepta de-atunci înainte — Dă-i drumul, o îndeamnă Dean Hai să auzim tot ce vrei să afli Dar înainte ca Malorie să apuce să deschidă gura, un glas de femeie răsună din apropiere — Dean, spune femeia În vagonul numărul şase se află un bărbat care crede că un păianjen sau un soi de insectă se târăşte pe el Îi tot zic că eu nu văd nimic, dar el insistă — Şi vrea să-l scăpăm noi de el? — Presupun că da Dean râde Lui Malorie i se pare un râs sincer — Unii oameni chiar se aşteaptă la luxul de pe vremuri atunci când urcă la bord, Jill Pe moment, Malorie crede că el i s-a adresat femeii A uitat că ea e „Jill” — Vagonul şase? o întreabă el pe femeie — Mda — Mă ocup eu Mersi Apoi cei doi rămân iar singuri Doar că, de fapt, nu sunt singuri Malorie aude conversaţiile în surdină ale celor din jur Îi aude discutând despre oraşele din Michigan, despre telegraf, despre faptul că se află într-un tren şi că, dacă avem iar un tren, de ce să nu avem iar totul, de ce să nu avem iar toată lumea de dinainte, cât mai curând cu putinţă? Malorie şi-l închipuie pe Tom-bărbatul stând în faţa ei, stând oriunde, aici Au trecut şaisprezece ani Într-un fel, ea îi atribuie lui acest progres Asta e realizarea lui El a adus trenul înapoi Exact ca atunci când a adus înapoi o carte de telefoane care a purtat-o apoi pe Malorie la şcoala pentru nevăzători, după care la Tabăra Yadin, acolo unde un bărbat i-a livrat un teanc de hârtii, conţinând şi numele părinţilor ei — Bun, reia Dean Dă-i bătaie — De câte ori s-a întâmplat ca o creatură să ajungă în tren? — Niciodată — De unde ştii? — Păi, presupun că nu ştiu Dar oamenii care şi-au pierdut minţile în acest tren au văzut ceva afară — De unde ştii? — Din nou, poate că nu ştiu Dar eu şi ceilalţi membri ai personalului umblăm de colo colo fără bentiţe Deci, bănuiesc că i s-ar fi întâmplat ceva şi unuia dintre noi până acum dacă vreo creatură ar fi suit la bord Încă o dată, cei care au în — Ai spus că transportaţi cadavre — Le livrăm, da — Există vreunul la bord chiar acum? — Da — Unde? — Sunt două sicrie în vagonul de depozitare numărul unu Pe acolo pe unde ne-am întâlnit Lângă uşa din spate V-aş recomanda să nu dormiţi acolo Miroase ca într-un mormânt — Mersi pentru sinceritate — Alte întrebări ceva mai vesele? De genul, câţi oameni au murit când asamblam trenul? — Îmi cer scuze, zice Malorie Însă în clipa de faţă nu mă interesează decât copiii mei Nu mă interesează decât să îi duc într-un loc sigur — Şi unde vă duceţi? — Nu prea aş vrea să-ţi spun — Dar eu v-aş putea indica cea mai directă rută — Nu prea aş vrea să-ţi spun — Mi se pare corect — Mai sunt şi alţi pasageri în acest tren care să-ţi provoace griji? — Să-mi provoace griji? Nu E o femeie oarbă, dar ea se simte mai bine decât oricare dintre noi De ce purtaţi glugă şi mănuşi? Întrebarea o prinde pe picior greşit pe Malorie E pentru prima oară când se simte cât de cât jenată de impresia pe care o face E un sentiment aparţinând vechii lumi, căruia nu i-a dus lipsa — Crezi că ne pot face să înnebunim şi prin atingere, răspunde Dean în locul ei Când o spune el, parcă sună mai realist Şi, totodată, mai puţin realist — Şi sunt sigur că aveţi motive s-o credeţi, adaugă el — Da — Dumnezeule! exclamă bărbatul Iată că eu te-am invitat în vagonul-restaurant ca să te mai liniştesc şi tu-mi zdruncini mie nervii — Mă pricep la asta Dean râde Dar se simte o oarecare tensiune în râsul lui — Spune-mi, Jill, cum ai izbutit să rezişti atât de mult timp? — Să rămân în siguranţă, adică? — Nu e doar asta Te comporţi aşa cum ne-am comportat cu toţii când s-a întâmplat prima oară, când au venit, la început Ai habar câţi oameni n-au fost în stare să rămână la fel de concentraţi ca tine? Presupun că nu le vom afla niciodată numărul Dar tu încă respecţi cu sfinţenie legea bentiţei Chitarele din cameră falsează uşor, înainte ca unul dintre muzicieni să-şi regăsească ritmul — Ştii ceva despre un individ care face recensăminte? îl întreabă ea, evitând întrebarea lui — Am auzit că umblă unii, dar eu încă n-am întâlnit niciunul De ce? — Sunt doar curioasă Privind cifrele la nivel mondial Statistici — Şi? Ţi-ai asuma mai multe riscuri, pornind de la acele cifre? Sau ai continua să faci lucrurile aşa cum le făceam la început, atunci când s-a schimbat lumea? Dacă oricine altcineva i-ar fi adresat această întrebare, s-ar fi ridicat de la masă, ar fi părăsit vagonul şi poate chiar şi trenul Nu vrea să discute despre asumarea unor riscuri suplimentare Însă tipul ăsta îi aminteşte atât de mult de Tom-bărbatul, încât nu se poate mobiliza să-i întoarcă spatele şi să-l lase baltă Când a mai auzit vreodată Malorie o voce optimistă, de-o seamă cu ea? Când s-a întâmplat ultima oară să poată schimba idei, teorii sau chiar stări cu cineva care înţelege lumea la fel ca şi ea, dat fiind că a fost martor la schimbarea ei? Tom, fiul ei, vorbeşte aşa Însă el are doar şaisprezece ani Iar, din punctul ei de vedere, treaba ei e să se asigure că el rămâne cu capul pe umeri, indiferent ce ar vrea să facă Asta înseamnă să-i spună „nu” Asta înseamnă să-l descurajeze Asta înseamnă Ia aminte, cugetă ea Fiul tău vorbeşte într-un fel destul de asemănător cu singurul bărbat pe ale cărui sfaturi te-ai bazat în ultimii şaptesprezece ani Şi tot ce faci e să îi spui întruna „nu” — N-aş schimba absolut nimic, răspunde ea Dar i se pare greşit să o spună, ca şi cum ar spune altceva decât simte Malorie înţelege că Tom şi Olympia s-au născut în această lume Înţelege că ei aud mai bine decât ea, că instinctele lor naturale sunt mai puternice decât vor fi vreodată ale ei Pricepe că Tom şi Olympia ar putea citi o carte, complet absorbiţi de lectură, şi totuşi să apuce să închidă ochii înainte ca ceva să dea buzna în faţa lor, ca şi cum ar simţi o adiere atunci când un bărbat, o femeie, o creatură, orice, s-ar afla în apropiere Dar mai ştie şi că ea însăşi e singurul supravieţuitor a două evenimente majore – tragedii de neconceput, când lumea a înnebunit şi cu toţii şi-au făcut rău unii altora sau lor înşişi Nemaivorbind de alte întâmplări dureroase – moartea lui Shannon, Ron Handy de la benzinărie, călătoria pe râu –, Malorie chiar a scăpat din ceea ce poate fi considerat echivalentul, în lumea nouă, a două catastrofe feroviare Casa din Shillingham şi şcoala pentru nevăzători În lumea de dinainte, ar fi ajuns la ştiri Iar când reporterii ar fi întrebat-o cum de-a reuşit, ea le-ar fi arătat o cârpă neagră, fără a adăuga nimic altceva Deşi Dean nu ştie încă nimic din toate astea, simte oare că ea a trecut prin mai multe decât majoritatea oamenilor? — Ai copii? îl întreabă ea — Am avut doi Au înnebunit amândoi — Îmi pare — Eram acasă, la fermă, o casă cu un singur etaj, ferestre bătute în scânduri, pături atârnate peste scânduri Am sigilat fiecare uşă din casă Aveam o grămadă de mâncare Alimente deshidratate Conserve Cât să ne ajungă luni întregi În infinita mea înţelepciune, planul era să aşteptăm pur şi simplu În întuneric Macy avea nouă ani, iar Eric şapte, şi nu puteam risca să-l las pe vreunul să facă ceva, orice, în timp ce eu, să zicem, dormeam Aşa că toată casa era bătută-n scânduri, totul era sigilat, sigur Nicio lumină Foloseam găleţi în pivniţă şi acopeream găleţile cu lespezi de piatră Sincer, nu-mi pot închipui un mod de viaţă mai sigur de-atât Dean se opreşte Malorie ar vrea să-i vadă chipul Se gândeşte la Tom-bărbatul povestindu-i despre moartea fiicei lui, în pivniţa casei în care a născut Malorie Ştie că urmează partea neplăcută din povestea lui Dean Se pregăteşte pentru ea — După o vreme, nu mai ştiam dacă e zi sau noapte Înţelegi? Chiar trăiam în întuneric Mi-au trecut nişte opţiuni prin minte Aşa cum îmi închipui că le-au trecut tuturor prin minte Poate am fi izbutit să vedem lucrurile cu ajutorul camerelor Poate că ne-am fi putut orbi singuri şi să trăim mai departe fără groaza permanentă de-a nu o lua razna Însă n-am pus în practică niciuna dintre idei Bâjbâiam unul după altul prin beznă, ne strigam pe nume, dormeam în acelaşi pat Totul, în beznă Ca şi cum casa însăşi ar fi fost o imensă bentiţă Aşteptam un mesaj, cred Aşteptam o bătaie în uşă, ca cineva să vină să ne spună că s-a terminat E fantezia supremă a oricăruia dintre noi, cei care provenim din lumea de dinainte, nu-i aşa? Că tot coşmarul a ajuns la final Ei bine, n-am primit nicio veste magică Şi am mers mai departe tot aşa Şi iar aşa, la nesfârşit, n-a venit nimeni Cred că am trăit aşa vreo şapte luni, Jill Macy şi Eric creşteau în beznă Ca şi cum am fi trăit într-o grotă Şi în tot acest timp mă gândeam cât de nedrept era că eu, un tată capabil, ajunsesem cumva să fiu un netrebnic Tot ce făceam era să aştept Nu făceam nimic ca să ne uşurăm vieţile Nu făceam nimic altceva decât să-i ţin de mâini când coboram treptele pivniţei şi să le desfac cutiile de conserve Iar când auzeau zgomote pe afară, când se speriau, eu le spuneam că ar trebui să fie speriaţi Le spuneam că monştrii de afară le-ar putea lua minţile Se opreşte iar Trenul pare să alunece Muzicanţii cântă ritmuri uşoare, simple, înainte şi înapoi, înainte şi înapoi Când Dean vorbeşte iar, ea aude lacrimile din glasul lui — Într-o zi, sau într-o noapte, cine să-şi mai dea seama, m-au trezit râsetelor copiilor Ai zice că e un lucru bun, nu? Orice moment când doi copii râd, după luni întregi în care au trăit într-o beznă totală, făcându-şi nevoile în găleţi, ai zice că e un lucru bun Dar mie nu mi s-a părut aşa Nu mi se păreau fericiţi M-am ridicat cu iuţeală şi m-am holbat îndelung în întuneric, spunându-mi că probabil îi visasem râzând Însă apoi i-am auzit iar Treaz de-a binelea Erau undeva în adâncurile casei I-am strigat, dar ei n-au făcut decât să râdă şi mai tare M-am ridicat şi am ieşit din dormitor, bâjbâind de-a lungul pereţilor, gândindu-mă că îi voi găsi în sufragerie Macy avea să-mi spună de ce râdea şi ce-l amuza atât de tare pe frăţiorul ei, şi gata, cu asta avea să se termine totul Corect? Ei bine, când am ajuns în dormitor, ei păreau să se afle tot departe Mult mai departe, tocmai în uscătorie Am trecut prin sufragerie, orb, cu braţele întinse în faţă, strigându-i, iar când am ajuns în uscătorie, i-am auzit râzând în spatele meu Mult mai departe în casă Ca şi cum s-ar fi dus în dormitorul în care mă trezisem eu Trenul se zguduie, o singură denivelare Dean continuă: — Aşa că m-am întors prin sufragerie, iar pe hol, şi înapoi în dormitor Îi strigam: „Macy! Eric! Îl speriaţi pe tati! Unde sunteţi, copii?” Iar râsul s-a auzit iar, în urma mea Ca şi cum ca şi cum aş fi tot trecut prin locul în care se aflau ei de fapt, dacă are vreun sens Ca şi cum ei râdeau în sufragerie, dar eu pur şi simplu nu-i puteam găsi acolo Aşa că m-am dus în pivniţă Chiar dacă nu de-acolo se auzea sunetul Am coborât treptele, strigându-i, asudat tot deja, repetându-mi neîncetat în minte: Doar se joacă, doar se joacă Pentru că asta îmi doream, nu? Cum să nu-mi doresc să descopăr că, în pofida ferestrelor şi uşilor sigilate, în pofida mâncării fără gust, a lipsei luminii şi mişcării, în pofida faptului că tăticul lor era clar speriat, în pofida beznei perpetue, micuţii mei se distrau? Când am ajuns în pivniţă, i-am auzit râzând sus Aşa că m-am întors şi eu imediat sus Începusem deja să ţip: „Macy! Eric! Nu mai e amuzant, la naiba! Îl speriaţi pe tati!” Apoi i-am auzit şuşotind Şi mi-am dat seama ce înseamnă acele şuşoteli Complotau, cred că ai putea zice aşa, deşi părinţii spun asta de obicei în glumă Dar aici nu era de glumă Nu mai reuşeam să-mi găsesc copiii în bezna casei noastre şi trecuseră de la râs la şuşoteli Am recunoscut tipul acela de vorbit în şoaptă Sunt sigur că ai trecut şi tu prin aşa ceva cu copiii tăi Ca atunci când cei mici se provoacă unul pe altul să facă ceva Ceva ce n-au mai făcut niciodată Aşa că am luat-o la fugă Prin toată casa Majoritatea mobilelor erau date la o parte din drum pentru că aşa le aşezaserăm, având în vedere că trăiam în beznă Dar m-am lovit destul de rău cu şoldul de şemineu şi am intrat cu capul într-un perete Nimic din toate astea nu conta atunci, doar că m-au încetinit Am străbătut iar toată casa şi i-am auzit şoptind în spatele meu Aşa că m-am întors de unde am venit şi am dat iar peste ei, amândoi, şoptind în spatele meu Deja ţipam Le urlam numele, cerându-le să-mi spună imediat unde se ascundeau Şi chiar mi-au spus Dar nu prin cuvinte Următorul sunet pe care l-am auzit au fost nişte lovituri înfundate Ca atunci când înfigi un cuţit într-un pepene Eu am am Malorie nu ştie ce să spună, nu ştie cum să exprime ce simte acum — Atunci i-am găsit, continuă Dean Exact lângă patul în care mă trezisem Amândoi morţi, după ce se înjunghiaseră unul pe altul cu cuţitele dintr-un sertar din bucătărie Cuţitele pe care le folosisem de o mie de ori ca să le desfac conservele cu carne şi compot N-au ţipat deloc N-au scos absolut niciun sunet Au râs şi-au râs, apoi s-au provocat unul pe altul să o facă N-am să ştiu niciodată cum s-a întâmplat Dar ziua în care micuţii mei au luat-o razna şi s-au omorât unul pe altul a fost ziua în care am desigilat uşa din spate Ca să îi car afară Ca să-i îngrop Şi chiar şi-atunci, sfâşiat de durere, făcut praf, am continuat să mă gândesc: Au văzut una, în ciuda a tot ce-ai făcut, Dean, tot au văzut una Şi ştii ceva, Jill? — Ce? — N-am găsit niciodată scăparea Malorie nu-l întreabă ce vrea să zică Ştie foarte bine la ce se referă — N-am găsit niciodată gaura din perete, spaţiul dintre scânduri, punctul minuscul prin care trebuie să fi privit, să se fi uitat afară, să vadă ceea ce or fi văzut de-au ajuns să facă aşa ceva O, am încercat Poţi să fii sigură Am căutat peste tot cu o lanternă, fără să mă mai intereseze dacă vedeam şi eu sau nu vreo creatură Am umblat prin întunericul din casa aia, vreme de şase săptămâni De cele mai multe ori, în genunchi În căutarea acelei crăpături, a afurisitului ăluia de spaţiu, trecut cu vederea, pe care ei, copii fiind şi văzând lumea diferit faţă de noi, trebuie să-l fi găsit — Mă numesc Malorie, rosteşte ea Pentru că nu ştie ce altceva să spună Dean râde Încordat, printre lacrimi Malorie întinde braţul peste masă, dar nu-i găseşte imediat mâna Pentru o clipă, i se pare că stă în genunchi, imitând mersul copiilor, căutând lumina într-o casă a întunericului Apoi, i-o găseşte Sau el o găseşte pe a ei Oricum ar fi, ea îi strânge mâna — Îmi pare rău — Mda, zice Dean Dap Dar, ce să zic, a fost ziua în care am hotărât să-mi recapăt vederea Şi asta înseamnă ceva Apoi: — Îţi mulţumesc, Malorie Pentru că ai avut încredere să-mi spui numele tău adevărat Şi pentru că ai ascultat cel mai groaznic lucru care i s-ar putea întâmpla unui om Fir-ar să fie Şi uită-te acum la mine Eu sunt tipul care a repus un tren în mişcare În lumea nouă Nu-i de ici, de colo Dar am să-ţi spun ceva la fiecare cursă pe care o facem, zi sau noapte, tot mă simt ca şi cum aş căuta acea scăpare, acea gaură minusculă, acel petic de univers pe care nu l-am acoperit Acel punct din spaţiu şi timp pe care l-au găsit copiii mei Cel care i-a făcut să-şi piardă minţile 16 — Mama o să te omoare dacă te prinde, îl avertizează Olympia — Cum să mă prindă? Va fi legată la ochi Olympia ştie că are dreptate Iar Tom nu e singurul cu ochii deschişi Îşi urmăreşte fratele cum se uită în grabă pe hârtiile luate din rucsacul lui Malorie, manuscrisul recenzorului, care-l interesează mai mult decât orice alt text scris pe care ea l-a văzut ţinându-l vreodată în mână — Indian River, spune el Ai citit despre locul acela? Ai citit despre Athena Hantz? Oamenii ăştia sunt incredibili Olympia nu-i răspunde Ea se uită în oglindă Bărbatul acela, Dean, are dreptate; chiar e un spaţiu drăguţ Bancheta, patul, chiar şi un tavan înalt Dar senzaţia de mişcare fără a se folosi de picioarele ei i se pare atât de stranie, încât ea îşi sprijină degetele de tejgheaua rabatabilă ca să-şi menţină echilibrul Aproape că se simte ca şi cum s-ar agăţa de singura viaţă pe care o cunoaşte Pentru că Olympia nu se îndoieşte că lucrurile s-au schimbat Indiferent dacă Tom ştie sau nu deja, ei nu se vor mai întoarce niciodată la Tabăra Yadin — Ascultă aici, spune fratele ei, ghemuit deasupra paginilor, exact lângă rucsacul desfăcut al lui Malorie, astfel încât să le poată îndesa la loc în clipa în care ar auzi-o venind Athena Hantz pretinde că a trăit doi ani cu una Ai auzit, Olympia? Doi ani! Ea i-a spus recenzorului că făptura n-a deranjat-o niciodată Doar „a rămas o vreme într-un colţ al bucătăriei, apoi s-a mutat în sufragerie” Incredibil Olympiei nu-i place când Tom vorbeşte aşa Nu e vorba doar despre faptul că Malorie şi-ar ieşi din minţi dacă l-ar auzi E mai degrabă ceva ce are legătură cu ea însăşi Cu modul în care vede ea lumea De una singură Îi place când el e entuziasmat de ceva, orice, în lecturile ei, a întâlnit suficiente personaje care au nevoie de astfel de momente în viaţa lor Cu toate astea, ascultându-l pe Tom, i se pare nu numai că ei s-ar afla într-un tren, ci că mai există încă unul, năpustindu-se spre ea, un accident gata să se petreacă din clipă în clipă — De ce nu citeşti manuscrisul alături de mama? întreabă ea — Glumeşti? Ei i-ar fi teamă ca nu cumva literele să ia forma vreunei creaturi N-ar înţelege deloc despre ce-i vorba — Dar a luat hârtiile cu ea Ce zici de asta? Numele părinţilor ei sunt acolo — Te-am auzit, dar nu Ha Nici vorbă Ea nu înţelege cum înţeleg eu Pur şi simplu nu-i stă-n fire Olympia nu-l contrazice în această privinţă Deşi ar vrea Pe de o parte, şi-ar dori ca ei doi să stea liniştiţi până la finalul acestei experienţe, tot drumul până la Mackinaw City Acolo, Tom ar putea spune toate chestiile nebuneşti pe care ar vrea să le spună, iar Malorie se poate supăra sau nu pe el Dar dacă ar apărea ceva care ar putea periclita şansele lui Malorie de a-şi vedea părinţii, de a afla dacă sunt cu adevărat în viaţă, Olympia însăşi şi-ar ieşi din minţi Fata înţelege Nu e sigură că Tom înţelege şi el Importanţa acestui moment Faptul că Malorie i-a crescut vreme de şaisprezece ani, crezând că a rămas singură pe lume, fără familie sau prieteni care să o ajute E groaznic Uneori, aproape că i se pare mai rău să descopere că sunt în viaţă, ca şi cum lui Malorie nu i s-ar fi răpit doar viaţa pe care credea că o duce, ci a şi fost păcălită să sufere fără rost — Ce-i? o întreabă Tom Olympia îl priveşte în oglindă Oare chipul ei îi trădează gândurile împovărate? Dumnezeule, uneori i se pare că Tom i-ar putea auzi gândurile — Nimic — Bun Dar de fapt e vorba de stilul lui zeflemitor de-a exprima anumite lucruri Îl vede întinzând mâna spre rucsacul lui, cu ochii încă aţintiţi asupra foilor Scotoceşte înăuntru, până când scoate de acolo exact ce îşi închipuise ea că va scoate Ochelarii Ochelarii lui speciali Tom i-a explicat în detaliu cum funcţionează aceştia la o lună după ce i-a făcut Deşi pe Olympia a înspăimântat-o filosofia îmbrăţişată de el, cel mai mult a speriat-o faptul că el îi şi folosea Îi poartă şi acum, când citeşte — Fii atentă, zice el O familie din Pennsylvania a construit nişte caschete de mărimea unor „şifoniere”, astfel încât să rămână loc pentru mâncare şi apă în interiorul caschetei Vreau să spun că aici sunt nişte chestii de necrezut! Olympia se priveşte în oglindă Ar vrea să împărtăşească entuziasmul lui Tom Ar vrea să se lase şi ea cuprinsă de un fior, la gândul că se află în acest tren, că e în mişcare, că se îndreaptă către nord fără a mai fi nevoită să o călăuzească pe mama ei prin păduri, pe drumuri pustii, într-o barcă Îşi doreşte atât de mult ca vârsta de şaisprezece ani să însemne ce însemna pe vremuri să ai şaisprezece ani Pare că pe atunci era un lucru incredibil, magic, să fii tânăr Să pierzi vremea cu alţi tineri de vârsta ta Să înveţi să şofezi Să pleci pe furiş de acasă Să ieşi, să mergi, să te uiţi oriunde ai fi vrut Oare oamenii îşi dădeau seama ce bine o duceau pe-atunci? Nu era doar o chestiune de-a putea vedea sau nu A citit despre o mulţime de personaje oarbe care au dus vieţi minunate E vorba însă despre teamă – teama faţă de ce-i acolo Şi despre vocea mamei, aducându-le mereu aminte, ei şi lui Tom, cerându-le, comandându-le: Aţi înţeles? Aţi înţeles? AŢI ÎNŢELES? — Ce-i cu tine? o întreabă iar Tom Când Olympia se uită la el, prin oglindă, se vede pe ea însăşi acolo, reflectată în lentilele ochelarilor construiţi de el Astfel că două oglinzi stau faţă în faţă, iar propria ei siluetă se repetă, din nou şi din nou, la nesfârşit — Athena Hantz spune că ni se îngăduie să vedem, zice Tom Ea spune că totul depinde de ideea ca noi să le acceptăm pe ele Să trăim cu ele Olympia chibzuieşte la teoria predominantă potrivit căreia creaturile îi fac pe oameni să-şi piardă minţile întrucât aceştia nu le pot înţelege natura Malorie i-a povestit despre bărbatul după care a fost botezat Tom şi cum acesta era convins că entităţile de lângă casa lor, casa în care s-au născut Olympia şi Tom, pur şi simplu nu puteau fi înţelese Dar ce înseamnă asta pentru cei care pot privi? Pentru cei care sunt imuni? Înseamnă oare că acei oameni sunt mai deştepţi? Înseamnă oare că ei privesc lumea într-un mod diferit, îndeajuns de diferit cât să se salveze pe ei înşişi, fără să-şi dea seama că o fac? Înseamnă oare că acei oameni sunt deja nebuni şi că nicio cantitate de informaţie incomprehensibilă n-ar putea schimba nebunia lor, accelerând-o şi făcând-o să culmineze tragic? — Indian River, repetă Tom Scutură din cap, frunzărind paginile Fratele ei e îndrăgostit de progres De când se ştie ea, Tom a tot născocit idei, teorii, invenţii Olympia şi-ar dori ca el să înceteze să mai gândească aşa Dar să fie doar concepţiile lui Malorie? Oare modul Olympiei de-a privi lumea îi aparţine doar lui Malorie, fără ca ea să aibă propriu-zis vreun aport? Cum ar fi fost dacă era crescută de mama ei naturală? Cum ar fi fost dacă ea şi Tom ar fi fost crescuţi, în schimb, de tizul lui? Unde ar fi ajuns ei acum? Ce-ar fi ştiut? Ce-ar fi crezut? Dacă oamenii au dreptate, dacă aceste creaturi ne pot face rău din cauză că sunt mai presus de înţelegerea oamenilor atunci ce-ar crede Tom-bărbatul despre cei care au crescut conştienţi fiind de existenţa creaturilor? Dar despre cei care chiar le înţeleg, căci au crescut toată viaţa alături de ele? Olympia se uită la Tom exact când el ridică privirea, iute, către uşă, cu o secundă înainte ca un ciocănit să o trezească din visare Tom îndeasă iute hârtiile la loc, în rucsacul lui Malorie Apoi îşi scoate ochelarii şi şi-i ascunde în poală — Alo? spune un bărbat E cineva acasă? Tom se uită la Olympia Să vorbească? Ştiu bine că n-ar trebui să o facă Ştiu bine că Malorie i-ar omorî Dar Tom o face Iar Olympia ştia că o va face — Da, răspunde Tom Cine-i acolo? — Ah! face bărbatul Mă numesc Henry Suntem vecini În măsura în care se poate spune că toţi cei de la bordul trenului locuim acum în acelaşi cartier Pare mai în vârstă decât mama, apreciază Olympia Poate la fel de bătrân ca Sam şi Mary Walsh Oare şi pe acest bărbat l-a considerat cineva mort de ani buni? Oare a supravieţuit noii lumi în anonimat, aşa cum or fi făcut-o bunicii lui Tom şi ai Olympiei? — Încântaţi de cunoştinţă, răspunde Tom, zâmbindu-i Olympiei Totul e incredibil Mai întâi, plecarea de acasă Apoi, faptul că au prins trenul Iar acum, în tren, iată şi un bărbat, un străin, care vine şi îi salută — Dacă nu vă deranjează, continuă bărbatul Mi-ar face plăcere să deschideţi uşa Eu sunt mai de modă veche, în sensul că îmi place să mă uit la oameni când stau de vorbă cu ei Iar aici, în acest tren, ni se îngăduie s-o facem — Ce anume ni se îngăduie? se interesează Tom — Ni se îngăduie să privim! se amuză bărbatul Tom şi Olympia fac un schimb de priviri Entuziasmul Olympiei e temperat Să fi tras bărbatul cu urechea la ei? Sau cuvântul „îngăduie” a ajuns la modă în lumea nouă? — Nu ştiu ce să zic, îi spune Olympia lui Tom Ea-şi face griji pentru faptul că Malorie va descoperi că au stat de vorbă cu un străin Se teme să-i deschidă uşa Şi chiar ia în considerare un asemenea lucru? Să deschidă uşa? Să fie tranziţia spre lumea reală chiar atât de ameţitoare? Nu mai contează oricum ce crede ea Tom s-a ridicat deja, a traversat compartimentul şi a deschis uşa Olympia se gândeşte să închidă ochii Pentru că asta li s-a zis toată viaţa să facă În pofida faptului că tipul acela, Dean, le-a zis că acesta ar fi un loc sigur Şcoala pentru nevăzători era considerată un loc sigur Casa în care s-au născut ei era considerată sigură Care ar fi diferenţa faţă de acest tren? Există însă o diferenţă Iar ea nu poate să nege asta Şi, încă o dată, încearcă senzaţia că a lepădat un strat de piele, că a pătruns, clar, într-o nouă fază, într-o altă viaţă — Salut Eu sunt Tom Iar acum, iată-i dându-şi numele adevărate — Tom, spune bărbatul, surâzător Ce nume splendid! Bărbatul, observă Olympia, e mult mai în vârstă decât Malorie Are părul cărunt şi o barbă albă, scurtă, pe bărbie şi pe faţă Olympia n-a mai văzut de zece ani pe cineva de vârsta lui, de la şcoala pentru nevăzători — Şi tu? întreabă Henry, arcuindu-şi sprâncenele când se întoarce spre ea Fata simte un fior rece când îşi dă seama ce fac Şi mai e ceva Ceva mult mai intens Ceva asemănător cu abandonarea Taberei Yadin Senzaţia aceea că nu mai există cale de întoarcere — Eu sunt Jamie, răspunde Olympia Henry zâmbeşte Poartă un pulover, deşi e cald, şi broboane de sudoare i se preling pe obraji Oare ştie că ea l-a minţit în privinţa numelui? Pare că da — Păi, face el Am vrut doar să mă prezint şi să vă informez că dacă vreţi să aflaţi ceva despre acest tren, indiferent ce, simţiţi-vă liberi să-mi bateţi la uşă Sunt ceea ce oamenii numesc un client fidel Eu şi cu bunul meu prieten Nathan stăm la doar două compartimente mai în faţă Compartimentul şaisprezece, cred Arată cu degetul pe coridor în timp ce trenul se zgâlţâie din toate încheieturile, iar pentru o clipă, Olympiei i se pare că îl vede ca prin ceaţă Decalibrat Apoi bărbatul face o plecăciune Îşi duce o mână la pântec şi întinde braţele în lateral, ca şi cum tocmai ar fi executat o reverenţă Olympia cunoaşte cuvântul: teatral — Mulţumim, zice Tom Henry îi face cu ochiul Apoi dispare din raza lor vizuală, iar Olympia se repede la uşă şi o trage, închizând-o — Care-i problema ta? strigă ea Să îi zici numele tău real — Of, termină Mama nu deţine şi aici acelaşi control asupra noastră — Ce vrei să zici? Dar ea nu are chef să se certe În schimb, se uită către uşa închisă Simte că o roade stomacul — Pe acolo umblă oameni răi, spune ea — Termină — Vorbesc serios, Tom Iar omul acela — Care? — Cel care s-a comportat exact ca persoanele de care mama ne-a zis să ne ferim — O, zău aşa? Zici tu? — Da, zic Ne-a spus de un milion de ori să avem grijă la oamenii cu gesturi teatrale Mama a zis că ei poartă măşti Tom pufneşte dispreţuitor — Acum vorbeşti exact ca ea — Oh? Şi ce-i greşit în asta? Chiar trebuie să te gândeşti un pic la ce spui înainte să deschizi gura Însă privirea Olympiei a rămas aţintită asupra uşii glisante, acum închisă Şi cu urechile ciulite Nu cumva bărbatul acela, Henry, a rămas în dreptul uşii? Dacă nu s-a întors încă în compartimentul lui? Îl aude cumva umblând pe hol? — Hei, exclamă Tom N-am de gând s-o bag pe mama-n sperieţi Nu-ţi face griji Bine? Doar că există multe lucruri pe lume în afară de Tabăra Yadin Şi am constatat-o cu ochii noştri Chiar acum Nu mai contează ce zice Tom Olympia ascultă la ce-i pe hol Umblă cineva pe acolo? Nu aude nimic Se apropie de uşă — Singura cale prin care vom ajunge undeva, continuă Tom, e să — Tom, închide ochii — Ce? — Fă-o Tom îi închide Olympia deschide uşa, iute Se aşteaptă să dea peste bărbatul cu păr cărunt, holbându-se la ea Însă coridorul e gol Fata închide uşa la loc — Ce se petrece? întreabă Tom — Nimic Scuze Tom schiţează iar o strâmbătură — Şi tot nu crezi că începi să te comporţi ca mama? Dumnezeule! Singura diferenţă e că tu nu-ţi porţi mereu bentiţa! Nici măcar când suntem afară! Olympia se simte deconspirată De unde ştie el aşa ceva? — De unde ştii? — Glumeşti? Pot să aud cum ţi se freacă de piele când o porţi, răspunde el Se ridică apoi şi rămâne în spatele ei Reflexiile amândurora se zăresc în oglindă — Şi ştiu când nu ai nimic pe faţă Aşa că nu mai juca teatru cu mine Şi tu încalci regulile Ea îi evită privirea Nu mai juca teatru cu mine A juca teatru Malorie a folosit de o mie de ori expresia asta Întotdeauna pe post de avertisment Să fie un tip de oameni? Să fie cei care interpretează pe această scenă, a noii lumi, cei mai nebuni? — În fine, zice Tom Pregăteşte-te să închizi ochii Fă-te că respecţi regulile Mama tocmai a ieşit din vagonul-restaurant 17 În timp ce uşa vagonului-restaurant se închide în urma ei, Malorie înaintează cu braţele întinse în faţă Umerii i se freacă de cineva — Scuze, spune ea — De ce mai poartă bentiţa? aude o femeie şoptindu-i altcuiva Malorie distinge teama din glasul ei şi ştie că femeia se întreabă dacă n-ar trebui să procedeze şi ea la fel Dar e şi batjocură Acelaşi ton pe care l-a auzit atât de des la şcoala pentru nevăzători Îl simte Cu fiecare persoană pe lângă care trece, cu fiecare conversaţie pe care o aude în treacăt, îşi dă seama că lumea din tren îşi pune întrebări în legătură cu ea Paranoică Dar trenul ăsta va avea un sfârşit oribil Ea o ştie La fel cum s-a întâmplat cu casa în care l-a născut pe Tom, sortită şi ea unui sfârşit oribil Şi cu şcoala pentru nevăzători Şi poate că de acelaşi destin ar fi avut parte şi Tabăra Yadin, dacă ar mai fi rămas mult acolo Trenul ăsta o va lua razna Aici sunt mult mai mulţi oameni decât erau în casă Dar mai puţini decât la şcoală — Scuze, spune, când degetele ei înmănuşate ating scurt ceea ce e, probabil, creştetul cuiva Primul vagon e la fel precum cel în care a călătorit alături de Shannon cu o viaţă în urmă, cu oameni aşezaţi la fel ca odinioară Se mişcă repede Tom şi Olympia au rămas prea mult timp singuri Trenul ăsta o va lua razna O ştie prea bine Până la urmă, panourile de metal cu care Dean a întărit lateralele trenului se vor slăbi Până la urmă, cineva nebun de-a binelea, cum erau nebunii înainte, va trânti ceva pe şine, iar Michael nu va avea timp să-l îndepărteze Până la urmă, cineva va vedea ceva şi îşi va pierde minţile Unei persoane nebune i se va permite accesul în tren Cuiva care nu crede în creaturi Cuiva care va vrea ca toţi ceilalţi să gândească la fel ca el Malorie ajunge în capătul vagonului Deschide uşa În momentul acela în care se află între vagoane, se gândeşte la o clipire Sau la opusul ei, poate Întuneric, întuneric, întuneric, lumea clipeşte o singură dată, întuneric, întuneric, întuneric Îşi aminteşte cum Shannon îi atrăgea atenţia asupra unor clădiri dărăpănate sau a unor oraşe cu nume bizare Malorie râdea la glumele surorii ei, şi imediat se porneau să inventeze poveşti, să le dea nume oamenilor pe care îi vedeau pe câmpiile din depărtare Oferindu-le vieţi şi preocupări, relaţii şi probleme Malorie îşi aminteşte de mama lor, stând pe bancheta de vizavi, zâmbindu-le Voia, în acel moment, să-şi impresioneze mama, voia ca Mary Walsh să-şi considere fiicele amuzante La şcoală era un băiat, care scria deja şi pe care toată lumea îl considera plin de imaginaţie, iar Malorie voia ca mama şi tata (Sam şi Mary Walsh) să spună acelaşi lucru şi despre ea Şi mama a făcut-o Ca la un semn, ea a dat din cap spre Malorie şi a zis: Astea sunt nişte poveşti mai bune decât cea pe care o citesc eu Acum, îi e cu neputinţă să nu şi-o închipuie pe mama aşa cum ar arăta astăzi Mai în vârstă, mai albă, mai blândă Ar trebui să poarte o bentiţă, deoarece, chiar şi în imaginaţia lui Malorie, ea nu poate îngădui nimănui să privească într-un loc public Şi cu siguranţă nu cuiva la care ţine O vede pe mama, oarbă, întinzând braţele înainte către cealaltă banchetă Degetele îi sunt albe şi ridate, şi spune: Auzi? Lumea discută în compartimentele pe lângă care treci Şi când lumea vorbeşte, se dă de gol Şi când se dă de gol, trebuie să asculţi Malorie aproape sare în sus când aude nişte glasuri răsunând în dreapta ei Rămasă cu mâna înmănuşată pe perete, îşi dă seama că a ajuns la seria de vagoane cu compartimente, precum cel în care se află Tom şi Olympia Aici, oamenii au spaţiile lor personale Aici, oamenii au două paturi, pernuţe roşii pe banchete, o oglindă Aici, de asemenea, oamenii vorbesc Malorie se opreşte Ascultă Aude: — un nou început Iar asta înseamnă totul Nu doar unde trăim noi, Judy, ci cum trăim Şi cum ne tratăm unii pe alţii Malorie se întreabă dacă şi ea, la rândul său, o ia de la capăt Dar ştie că nu e cazul Ea nu face decât să justifice modul în care a trăit deja până acum Merge mai departe pe coridor, iar mâinile înmănuşate îi alunecă de-a lungul ambilor pereţi Cu degetele de la mâna dreaptă, atinge, din când în când, câte o uşă Aude glasuri Altele Se opreşte Ascultă Aude: — trebuie să găsim o toaletă, mai devreme sau mai târziu — mai departe decât am mers vreodată Continuă să meargă Se gândeşte la cadavrele din vagonul-depozit Cei mai siguri pasageri de la bordul trenului Degetele ei înmănuşate ating pereţii Altă uşă Aude: — vreodată în viaţa mea Vorbesc serios Fără case mari Vreau să găsim cea mai micuţă cocioabă din tot statul şi ăla să ne fie căminul Malorie merge tot înainte Dă peste cineva — Scuze N-are nici cea mai vagă îndoială că respectivul se uită la ea aşa cum se uitau cei de la şcoala pentru nevăzători Iat-o aici, cu hanorac şi mănuşi, legată la ochi într-un loc unde li s-a spus că nu mai e nevoie să o facă Mâneci şi pantaloni lungi Părul îi acoperă gâtul Vrea să treacă pe lângă această persoană şi se loveşte iarăşi de ea De fapt, e un el Îşi dă seama E moale în partea de mijloc şi mai înalt decât ea, mirosind ca un bărbat — Scuze, repetă ea Poate că e un bărbat în vârstă Cum ar trebui să fie acum şi tatăl ei Îşi aduce aminte de momentul în care şi-a dat seama pentru prima oară că tatăl ei îmbătrânise Se întâmpla în timpul unui meci de fotbal în care juca Shannon Malorie se afla în tribune, împreună cu mama şi tata, echipa lui Shannon conducea cu cinci goluri, iar un alt bărbat l-a întrebat pe tatăl ei dacă nu vrea să arunce la coş în curtea îngustă de lângă terenul de fotbal Tata a fost de acord şi i s-a alăturat, iar Malorie i-a urmărit pe cei doi jucând unu la unu Apoi cealaltă echipă de fotbal a înscris un gol, iar Malorie s-a trezit din nou absorbită de meciul lui Shannon Când s-a uitat înapoi la terenul de baschet, l-a văzut pe tata, cel mai puternic bărbat din lume, suplu şi în formă, cu părul încă negru şi des, la fel ca al ei, l-a văzut pe Sam Walsh la pământ, ţinându-se de umăr cu o mână şi cu faţa schimonosită de durere A dat să-i spună mamei sale, însă deja tata se ridica de jos Iar când celălalt bărbat i-a aruncat înapoi mingea, tata a vrut să arunce la coş, apoi s-a oprit I-a înapoiat mingea şi a pornit către tribune Când s-a aşezat lângă Malorie, i-a zis: Cred că nu mai ţine figura Acum, Malorie întinde mâna, iar vârfurile degetelor sale înmănuşate ating trupul din faţa ei — Te rog, spune ea Dar nu mai zice şi altceva Ce face bărbatul ăsta? Dar ea ce face? Oare a uitat, doar din pricină că şi-a luat toate măsurile de precauţie ca să evite creaturile, că oamenii adevăraţi au fost şi vor fi întotdeauna la fel de răi? — Mişcă-te, zice ea Dar bărbatul nu se mişcă Malorie inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră Se gândeşte la Annette cea roşcată când şi-a pierdut minţile, căci nu are cum să se abţină, nu? O femeie oarbă pierzându-şi minţile Şi poate că n-a fost din cauză că a atins o creatură, ci din cauză că a atins un om — Te rog frumos, spune ea Dă-te la o parte Poate că bărbatul e în vârstă Poate c-a adormit Poate că e cu spatele la ea şi a înţeles totul de-a-ndoaselea Poate că e şi el legat la ochi Poate că-i surd Poate Nu aude nicio mişcare Nu ştie ce altceva să mai zică Ar putea bate la cea mai apropiată uşă Să ceară ajutor Ar putea rămâne nemişcată până va veni altcineva pe hol şi îi va cere bărbatului să se mişte, în locul ei Trenul se zguduie pe şine Ceea ce o face să se gândească la cât de neînsemnate sunt toate astea, la faptul că toţi oamenii din lume se află în trenul altcuiva, scornit de mintea măreaţă a altcuiva, şi la cât de sigure crede acea persoană că sunt toate astea, perfect sigure pentru toată lumea Tom şi Olympia se află dincolo de acest bărbat Bărbatul care nu vrea să se dea la o parte — Te rog, repetă ea Trebuie să ia o hotărâre Nu poate rămâne nemişcată Doar nu şi-a luat copiii şi a plecat de-acasă şi-a ajuns până aici, doar ca să încremenească de spaimă în faţa unui om pe care nu-l cunoaşte Pe care nu l-a văzut niciodată Pe care nici nu-l va vedea niciodată Aşa că se mişcă ea Merge de parcă bărbatul nu s-ar fi aflat niciodată în calea ei Trece prin locul în care ar fi trebuit să se afle el Nu îl simte acolo Nu îl atinge Nu se loveşte de nimic altceva în calea ei Se opreşte, întinde mâinile în spate, pipăie ambii pereţi Trenul huruie chiar când ea mai face un pas în faţă Întinde braţele înainte Nu simte pe nimeni Merge până ajunge în capătul holului, apoi se întoarce Străbate tot holul Pipăie, ca să fie sigură, uşile tuturor compartimentelor, dat fiind că nu le-a auzit clintindu-se Adulmecă aerul Miroase şi acum a om, a bărbat Îşi aduce aminte cu uşurinţă momentul când l-a atins Un trup masiv Ca cel al tatei Ridică privirea, oarbă, ca şi cum bărbatul s-ar fi putut ascunde, cumva, pe tavan Porneşte iar către capătul holului Trebuie să treacă de alt set de uşi ca să ajungă în vagonul următor Apoi de încă unul, în capătul aceluia Şi aşa mai departe Ascultă Glasuri răzbătând din compartimentul din dreptul ei Aude: — cineva din tren pretinde că a prins una — Ce vrei să spui? — M-am întâlnit cu el între vagoane — Cu cine? — Spune că a vârât-o într-unul dintre sicriele din vagonul-depozit Malorie o ia din loc înainte să decidă să o facă A ajuns deja între uşi şi pe următorul hol, iar braţele îi rămân întinse în faţă, şi ochii minţii îi sunt năpădiţi de atâtea amintiri, de atâta teamă, că totul devine şi mai întunecat, ca şi cum, în tot acest timp, în toţi aceşti ani, ea a avut de fapt lumina aprinsă, iar cuvintele pe care tocmai le-a auzit, prin uşa închisă a compartimentului unui necunoscut, din trenul unui necunoscut, i-au stins-o pentru totdeauna Pretinde că a prins una În tren Vârâtă într-unul dintre sicriele din vagonul-depozit — Tom, spune ea Olympia Cu răsuflarea tăiată, dar continuând să răsufle Mişcându-se din propria voinţă, dar purtată totuşi de tren De ideea măreaţă din mintea altcuiva De ideea altcuiva în ceea ce priveşte siguranţa 18 — Nu mai ieşim din compartiment până nu ajungem acolo, anunţă ea Poartă în continuare bentiţa, hanoracul, mănuşile Are grijă ca şi tinerii ei să facă la fel Nu le mai cere să repete ce le-a spus Consideră că tonul ei grav e de-ajuns Dar aşa să fie, oare? — Ce s-a întâmplat? o întreabă Tom Fireşte că Tom o întreabă Şi fireşte că Tom e cel care se va împotrivi Aşa că traversează compartimentul, ca să fie mai aproape de el Ca să nu încapă îndoială că vorbeşte extrem de serios — Nu contează, răspunde, cu un tremur în glas Am zis că rămânem aici Asta înseamnă că rămânem — Dar, mamă — Tom pretinde că a prins una Fraza e o oroare Recenzorul a pomenit ceva despre o persoană care pretindea acelaşi lucru Malorie a citit şi alte afirmaţii asemănătoare în paginile pe care bărbatul le-a lăsat în urmă Indian River, chiar aici, în Michigan În felul ei, lumea nouă e ca Vestul Sălbatic: fără legi şi plină de lăudăroşi Ea înţelege că şansele ca oricare din aceste afirmaţii să fie verificată sunt minuscule Dar ce fel de persoană s-ar lăuda, de la bun început, cu o asemenea ispravă? Şi încă într-un loc public Acea persoană o îngrijorează la fel de mult precum ceea ce s-ar putea afla în sicriul din vagonul-depozit — Mamă, începe Olympia, ca şi cum ar fi pe cale să-i spună ceva ce a tot vrut să-i spună Dar Malorie nu mai vrea să audă nimic Nu crede că mai suportă Sunt afară, în lumea largă Sunt într-un tren, cu oameni pe care nu-i cunosc În mâinile altora — Nu acum, spune ea Şi se întreabă: e adevărat că se teme de oameni mai tare decât se teme de creaturi? E oare sinceră cu ea însăşi când spune că persoana care pretinde că a prins una e mai rea decât ar putea fi vreodată prada mult lăudată? Întunericul ei personal devine verde, apoi greţos, ca şi cum toată lumea se încreţeşte şi decade Ca şi cum fiecare amintire şi fiecare gând sunt filtrate printr-un material negru, toate speranţele şi jalea reînnoită dispar cu totul, lăsând în urmă doar vântul rece E un lucru la care nu s-a mai gândit de mult timp Un lucru pe care nu şi l-a mai spus cu adevărat Nu oamenii sunt cei care au adus-o în pragul paranoiei Ci creaturile Ele i-au răpit viaţa Au distrus lumea pe care o iubea I-au luat-o pe sora ei şi, credea ea odată, şi pe părinţii ei Ele i-au luat pe Tom-bărbatul şi pe Olympia-femeia, pe Rick şi pe Annette de la şcoala pentru nevăzători Nici măcar bărbatul cu recensământul nu ştie câte vieţi au fost luate de entităţile de neconceput, deoarece nici măcar cei care au făcut numărătoarea nu au avut voie să se uite la ele Se simte înfrigurată, îngreţoşată, aşa că se apropie de locul în care crede că se află oglinda şi pipăie blatul, în căutarea unei chiuvete Nu găseşte niciuna Se lasă în genunchi şi bâjbâie după ceva în care Găseşte un mic coş de gunoi metalic Şi-l apropie de faţă exact la timp, căci răul iese din ea, îi stropeşte bărbia, însă doar bărbia, căci aproape orice altă parte a trupului ei e acoperită de cârpe şi haine Olympia e lângă ea — Trebuie să te întinzi, o îndeamnă ea Dar sfatul ei e atât de iritant, atât de diferit de ce-ar vrea ea de fapt să facă, încât lui Malorie i se pare că seamănă mai degrabă cu o amintire Îşi aude mama spunându-i acelaşi lucru după ce a venit s-o ia de la şcoală, când i s-a făcut rău în baie Îşi aduce aminte împrejurimile, pe drumul către casă Era toamnă Mama i-a atras atenţia asupra culorilor, i-a spus lui Malorie că o mulţime de oameni se îmbolnăvesc când se schimbă anotimpurile, i-a spus că nu trebuie să îşi facă griji Dar cum e când se schimbă lumea, mamă? cugetă ea Şi cum e la şaptesprezece ani de la schimbarea lumii? Şi ei se îmbolnăvesc? Şi se mai fac vreodată bine dacă s-au îmbolnăvit? Totuşi, imaginile acelea îi fac bine Chiar şi aşa, chinuită şi înspăimântată cum e Imaginile şi mirosurile toamnei Cum era odată Cum trebuie să fi rămas, deşi Malorie nu are nicio dovadă în această privinţă — Nu, zice ea O să-mi revin Însă tăcerea tinerilor, care urmează după această afirmaţie, îi dă de înţeles că nu o cred E-n regulă Cineva din tren vorbea despre un bărbat care pretinde că ar fi prins una Spune că acea chestie zace într-o cutie din vagonul-depozit Acum nu e momentul să se întindă Inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră Apoi se ridică Chiar se întâmplă, oare, toate astea? E suficient de rău că acum ne pot atinge (chiar pot?), e suficient de rău că acum sunt mai multe decât erau odată (chiar sunt?), e suficient de rău că acest tren va trece printr-o zonă pe unde Dean a spus că mişună enorm de multe creaturi, un loc în care, din cine ştie ce motiv misterios (şi Malorie chiar nu vrea să afle motivul), acestea se adună de-a lungul şinelor de cale ferată, iar acum şi asta? Adică una din creaturi chiar s-ar putea afla împreună cu ei, în tren? — Trebuie să le spunem tuturor să închidă ochii, zice ea Pentru că acum se gândeşte la celelalte persoane aflate la bord Nu pentru că şi-ar pune problema fericirii lor Ci pentru că nu se ştie ce le-ar putea face aceştia, ei şi copiilor ei, în caz că făptura aia din cutie (o fi într-adevăr acolo?) ar putea să scape afară şi să înceapă să bântuie pe aceleaşi holuri pe care a venit şi Malorie nu cu mult timp în urmă Acolo, afară, unde oamenii nu se simt datori să-i răspundă femeii neînsemnate, cu bentiţă la ochi, ce-şi ţine tot corpul acoperit de teama oricărui fel de contact Dumnezeule, rosteşte ea în gând Tre’ s-o iei mai uşor — Păi, nu le putem spune dacă nu ieşim din compartiment, spune Tom Iar Malorie îi trage o palmă E brusc, şi e pe negândite, şi i se pare singurul lucru pe care-l poate face Deoarece Tom a tot căutat un motiv ca să iasă din compartiment, încă din clipa în care ea le-a zis că nu vor mai ieşi Deoarece Tom a ajuns la vârsta aia afurisită la care crede că trebuie să se împotrivească fiecărui afurisit de lucru pe care i-l spune mama lui Acum se îndepărtează de ea, ţinându-şi, fără îndoială, o mână lipită de faţă Nu se poate abţine să nu simtă o oarecare mândrie pentru că, atunci când l-a plesnit, a atins ceea ce i s-a părut a fi materialul bentiţei lui cu vârfurile degetelor ei înmănuşate Chiar şi acum, după ce-a făcut ceva ce nici prin gând nu i-ar fi trecut, în urmă cu şaptesprezece ani, că va fi în stare să facă, chiar şi acum, ea îşi spune: Bun Poartă bentiţa — Uau, face Tom Şi e gata să spună mult mai multe Îşi dă şi ea seama de asta O poate auzi în cele trei litere, ca şi cum în ele s-ar afla o broască descuiată, a unei uşi deschise acum către orice — Staţi un pic, zice Olympia Staţi un pic E o nebunie Mamă, trebuie să te linişteşti Suntem bine Totul e-n regulă Suntem într-un tren Mergem să-ţi vedem părinţii Mergem Apoi iese la iveală mânia lui Tom, dar într-o formă neaşteptată Malorie anticipează un potop de cuvinte Ba chiar îşi adună curajul ca să-i răspundă pe măsură Dar nu, uşa cabinei se dă în lături, apoi se închide, iar paşii plini de furie ai lui Tom bubuie pe hol — Nu, zice ea, imaginându-şi cum se deschide o cutie din vagonul-depozit, cum capacul îi este dat într-o parte şi cum ceva oribil se ridică de-acolo Dă să pornească spre uşă, iar Olympia o prinde şi-i vorbeşte, spunându-i lucruri precum: Mamă, stai un pic, are şi el nevoie de un minut, mamă, e-n regulă, mamă, nu te duce acolo plină de nervi, mamă, lasă-l în pace, mamă, e Tom, ţi-aduci aminte de Tom? Propriul tău fiu? Ţi-aduci aminte de Tom? Mamă? Iar Malorie îşi aminteşte Oarecum Îşi aminteşte de Tom-bărbatul, tizul fiului ei Cu ochii minţii, îl vede pe bărbatul acela incredibil, îl vede în detalii uimitoare, iar ea se simte, pe moment, jenată că el a fost martor la scena în care ea şi-a lovit propriul fiu Tom, rosteşte ea în gând, iartă-mă Însă i-o spune bărbatului sau fiului? Malorie plânge, în braţele Olympiei, în spatele bentiţei, plânge când aude ţipetele lui Tom-bărbatul, cerând să i se dea drumul în mansarda unde Malorie se află în chinurile facerii În timp ce creaturile cărora Don, convins de Gary, le-a dat drumul înăuntru umblă prin casă, dedesubt — E-n regulă, o linişteşte Olympia O să fim în siguranţă O să fim — Nu, o contrazice Malorie N-o să fim Nu şi de data asta Ne-am forţat norocul N-ar fi trebuit să plecăm O duceam bine Am supravieţuit casei Şcolii O duceam bine şi m-am lăcomit Am văzut numele părinţilor mei şi mi-am pierdut uzul raţiunii M-am lenevit, Olympia M-am lenevit Vocea i se frânge după aceste cuvinte Olympia dă să spună ceva, însă Malorie îi desprinde deja mâinile fiicei sale de pe umeri Se simte mândră pentru mănuşile pe care le poartă Olympia Chiar şi-n acest moment Apoi a ieşit şi ea pe uşă Afară, ca să-l găsească Pe Tom, cel care, dintre toţi cei aflaţi în acest tren, ar fi cel mai entuziasmat de creatura închisă într-o cutie Şi de dovada progresului pe care ar reprezenta-o o asemenea oroare 19 Tom are ochii deschişi La naiba cu toate De ce nu? Proprietarul trenului umblă cu ochii deschişi Şi umblă aşa de fiecare dată! Malorie a încălcat o limită Şi cu asta, basta Poate că toate astea aveau sens când erau mici, când se pregăteau să plece cu barca la şcoală Poate că atunci mama avea motiv să se comporte aşa Dar astăzi? Aici? Acum sunt în lumea nouă Tom nu a mai simţit, auzit, mirosit sau văzut nimic de genul ăsta Merge pe hol În stânga, uşi În dreapta, un perete negru Totul se zguduie Se zgâlţâie De ce? Deoarece sunt într-un tren Un lucru pe care el şi Olympia nu l-au mai făcut niciodată Sfinte, dar n-au mai făcut nimic niciodată! Malorie a mers prea departe E pentru prima oară când îl loveşte de când folosea pliciul de muşte, pe vremea când el şi Olympia erau mici de tot, iar ea îi învăţa să se trezească cu ochii închişi Şi asta nu a fost o lecţie A fost furie Beznă, beznă, beznă Malorie nu înţelege? Indiferent că te-ai născut sau nu în această lume, ţi se spune cum era înainte Şi atunci? Atunci, vrei să cunoşti tu însuţi acea lume Vrei să o vezi Uşa din capătul holului se deschide, şi o femeie păşeşte afară Ţine ochii închişi până când uşa se închide în urma ei Apoi deschide ochii Îl vede pe Tom şi-i zâmbeşte neliniştit El se întreabă dacă femeia nu s-a gândit, pentru o clipă, că el ar fi o creatură Nu ştie ce să creadă despre ea Câte femei a văzut el în viaţa lui? Câţi bărbaţi? La şcoala pentru nevăzători erau o mulţime de oameni Însă Tom avea şase ani Acum are şaisprezece Malorie înţelege lucrul ăsta? Tom îi face cu mâna N-a intenţionat, dar aşa s-a întâmplat Femeia, mai în vârstă decât el, dar nu mai tânără decât Malorie, încuviinţează din cap drept răspuns Porneşte apoi către el Iar el porneşte către ea Tom se gândeşte că trebuie să zică ceva, căci se simte înfiorat de acest moment Chipul îi este încă roşu după lovitura primită şi totuşi e mai emoţionat ca oricând Realizează, subit, cu entuziasm, cât de real e totul Se simte mai liber decât s-a simţit vreodată în toată viaţa lui Şi tot ce-a trebuit să facă pentru a găsi sentimentul acesta de libertate a fost s-o lase în urmă pe Malorie Dă să spună ceva, deschide gura, însă femeia trage de uşa din dreapta ei, deschizând-o, şi se strecoară în compartiment Apoi închide uşa la loc El se întreabă dacă şi acolo se află cineva care să inventeze reguli peste reguli Se întreabă dacă ea închide ochii acolo şi dacă se preface că nu i-a ţinut deschişi pe hol, cu puţin timp în urmă Tom surâde Uau Ce bine se simte Îşi scoate mănuşile şi hanoracul Nu vrea să le mai poarte Le lasă să cadă pe podea, la fel cum obişnuia să-şi trântească hainele lângă patul său din Baraca Trei a Taberei Yadin E o senzaţie minunată Deschide uşa din capătul vagonului Închide ochii Malorie chiar nu înţelege? Bărbatul le-a zis ce să facă Ce e sigur Şi Tom face ce-a zis el Asta-i tot Atât şi nimic mai mult Nu trebuie să rămână în compartimentul lor pe durata întregii călătorii Nu trebuie să-şi poarte bentiţele şi mănuşile Nu trebuie să fie atât de speriaţi Dar Malorie nu simte asta N-are niciun fel de instincte Gândul acesta îl scoate iar din sărite Şi mai mult Dar nu vrea să fie mânios Vrea să fie liber Se opreşte între vagoane Deschide următoarea uşă O închide în urma sa Deschide ochii Alt hol Uşi în dreapta Oameni care se ascund, la fel ca Malorie Tom nu mai are de gând să se ascundă Tom nu mai are de gând să trăiască după regulile lui Malorie Tom nu se va mai întoarce niciodată în Tabăra Yadin Se opreşte Inima începe să-i bată năvalnic când îşi dă seama că nu se va mai întoarce niciodată Că a părăsit pentru totdeauna singurul loc pe care l-au numit, cu adevărat, casă Nu se va mai întoarce Niciodată Acasă — Bine, zice el O uşă se deschide în stânga Un bărbat iese şi închide uşa în urma lui — Bună, spune el Lui Tom mai că nu-i vine să creadă Seamănă cu lumea zugrăvită în cărţile surorii sale Oamenii ies pe uşă şi-şi fac cu mâna unul altuia şi se întreabă cum le merge — Ce mai faceţi? întreabă Tom Bărbatul, mult mai în vârstă, îl priveşte suspicios Oare se întreabă ce caută un tânăr de şaisprezece ani singur pe holul unui tren? O fi crezând că Tom e nesigur? Şi-o fi putând da seama că tocmai l-a pălmuit cineva? Tom îşi duce o mână la faţă — Bine, răspunde bărbatul Dar nu se clinteşte Rămâne pur şi simplu în faţa uşii închise a compartimentului său, ca şi cum s-ar teme ca Tom să nu se furişeze înăuntru şi să ia ceva de acolo Tom trece pe lângă el Ajunge în capătul vagonului, priveşte în urmă, îl vede pe bărbat stând tot acolo, tot cu faţa spre el Doar că acum are ochii închişi Tom îi închide şi el Deschide uşa Păşeşte între vagoane Şi se opreşte Îşi scoate ochelarii din buzunar şi şi-i aşază pe faţă Aerul se învolburează aici Un mic ciclon între vagoane Un vânt suficient de puternic cât să-ţi sufle bentiţa de pe faţă dacă nu ţi-ai legat-o îndeajuns de strâns Vântul i se furişează pe sub mânecile scurte ale cămăşii, până pe gât E o senzaţie incredibilă Să stea afară, în timp ce lumea şuieră pe lângă el Nu merge Nu vâsleşte Nu i se spune ce să facă Deschide ochii Întoarce capul către stânga Prin ochelari, prin ochelarii săi, vede lumea trecând pe lângă el Copaci Indicatoare Nu zăbovesc suficient în faţa ochilor ca să le poată citi Dar vede litere Afară În lumea adevărată Surâde E incredibil Priveşte în dreapta Şi mai multe, doar că, aici, orizontul pare să se întindă la nesfârşit Există creaturi pe-acolo? Se uită, oare, chiar acum la vreuna? Prin ochelarii făcuţi de el? Exact tipul de ochelari despre care ar fi putut scrie în manuscrisul cu descoperiri al recenzorului? Senzaţia e copleşitoare Cui îi pasă că a încasat o palmă? Aproape că vrea să-i mulţumească lui Malorie că a făcut-o Vrea să-i mulţumească pentru că i-a oferit un motiv să plece Indian River Numele oraşului îi apare cu litere gigantice în faţa ochilor, înconjurat de arbori şi indicatoare stradale Îşi închipuie că Indian River are orizonturi precum cel la care priveşte el acum Privelişti nesfârşite şi o mulţime de oameni care vor să le vadă Athena Hantz O femeie care nu gândeşte la fel ca Malorie O femeie care gândeşte la fel ca el Lumea i se perindă mai departe prin faţa ochilor Nuanţe de verde şi maro Indicatoare Case Un gard E minunat Tom simte că ar putea face orice Absolut orice şi-a dorit vreodată să facă Uşa din faţa lui se deschide Se uită şi vede un bărbat venind spre el, un bărbat cu ochii închişi Dar nu e un necunoscut oarecare E Dean Watts Tom face un pas într-o parte, priveşte cum Dean Watts, proprietarul şi creatorul acestui tren, trece pe lângă el, deschide uşa următoare, păşeşte înăuntru şi o închide la loc Senzaţia e incredibilă Ca şi cum l-ar fi păcălit chiar şi pe cel mai inteligent om din acest tren Bărbatul care a înviat trenul din morţi Ar vrea ca acest moment să nu se sfârşească niciodată Ar vrea să-l facă să mai ţină încă şaisprezece ani Afară, cu ochii deschişi, liber Se apropie de capătul platformei dintre vagoane De-aici ar trebui să sară cineva dacă ar dori să o facă Şi de aici ar trebui ca Dean să arunce pe cineva, dacă ar fi cazul Tom se aşază turceşte, cu ochelarii la ochi Vântul se năpusteşte spre el, iar el ridică braţele Îl simte În întregime Simte fiecare frântură din această clipă Nu e nimeni aici cu el Nu trece nimeni dintr-un vagon în altul Şi nimeni, absolut nimeni, nu-i spune ce să facă 20 Malorie ştie că e Dean înainte să se lovească de el, înainte ca el să zică ceva Nu e convinsă că celelalte simţuri i-au devenit mai ascuţite în lumea nouă, însă poate mirosi anumiţi oameni şi locuri cu câteva secunde înainte să ajungă la ei — Malorie, spune Dean Eşti bine? Ea nu vrea să-i spună ce-a auzit Sicriul din vagonul-depozit Nu vrea să işte panică Nu vrea decât să îl găsească pe Tom şi să plece de-aici, înainte ca totul să o ia razna — Nu, răspunde ea Detestă faptul că în glasul ei se simte teamă Detestă faptul că stă de vorbă cu cel care odinioară ar fi fost considerat o persoană inteligentă şi interesantă, şi tot ce poate face ea e să se teamă — S-a întâmplat ceva rău? — Totul în sine e rău, răspunde ea Trenul Gândul că putem riposta Toate astea sunt o nebunie — Hei, Malorie Stai — Îmi găsesc fiul şi ne dăm jos Vom merge pe jos acasă, căci acolo, când băiatul meu se năpusteşte furios afară, ştiu unde se duce şi cu cine e Dă să treacă pe lângă el Dean nu întinde braţul ca să o oprească, însă o face glasul lui: — Nu crezi că, acum că au văzut deja trenul, acum că au mers deja cu el, acasă nu va mai fi la fel? Malorie nu are timp de asta Trebuie să se mişte, trebuie să se asigure că fiul ei, pe care l-a protejat vreme de şaisprezece ani, nu face ceva periculos Of, Doamne sfinte, îşi spune ea L-ai lovit pe Tom E ca şi cum l-ar lovi din nou Şi din nou Amintirea gestului ei pare din ce în ce mai reală de fiecare dată când îi revine în faţa ochilor Şi singura culoare pe care o vede e cea a unui obraz abia pălmuit — Eşti sigură că pe acolo a plecat? întreabă Dean — Da Nu Nu ştiu — Eu tocmai m-am întors din vagonul-restaurant, adaugă el Şi nu l-am văzut Cumva, e mai rău De parcă trenul însuşi l-ar fi înghiţit De parcă, retezând cordonul ombilical (pentru că exact aşa i s-a părut, chiar şi lui Malorie), Tom a păşit în întunericul personal al mamei sale şi a fost tras atât de adânc în el, încât ea nu-l va mai vedea niciodată — E pe aici pe undeva, zice Dean Îl vom găsi Aşa că nu-ţi face griji Am să te ajut Malorie nu vrea ajutor Nu vrea să se afle deloc aici Din cauza unor oameni ca Dean Watts îşi pierd cu toţii minţile până la urmă Din cauza celor care gândesc dincolo de bentiţă Atunci îşi face apariţia Tom-bărbatul, în întuneric Stă în faţa canapelei, în sufrageria casei în care l-a cunoscut Malorie La picioarele lui se află bucăţile unei căşti pe care n-a izbutit să le ţină laolaltă — Oricum n-am să reuşesc să fac nimic până nu-l găseşti, insistă Dean — Bine, cedează Malorie Atunci, ajută-mă Pentru că nu Tom-bărbatul a fost motivul pentru care toată casa a luat-o razna Acel rezultat, acel sânge, pătează mâinile lui Gary Gary, cel care l-a convins pe Don să dea jos păturile Gary, cel care a intrat în casă precum un păianjen mic, letal, în haine de actor Au trecut şaisprezece ani, iar ea încă se cutremură când se gândeşte la el La glasul lui La chipul lui La jacheta lui La carnetul lui La cuvintele lui La mâinile albe precum creta, pe umărul lui Don Şoptindu-i lui Don la ureche, ca un diavol Spunându-i că acele creaturi nu sunt reale, că omenirea şi-a pierdut minţile în masă Creatura de care se teme omul e chiar el însuşi Malorie străbate holul, cu paşi iuţi Dean vine imediat în urma ei — Voi doi v-aţi certat? o întreabă — Ceva de genul — În fine Eu am ochii deschişi Şi pot să-ţi zic că nu e pe holul ăsta — Dar în compartimente? O fi în compartimentul altcuiva? — În al cui? Au ajuns în capătul holului Dean deschide uşa Aerul o loveşte dintr-odată, proaspăt şi rece, iar Malorie, oarbă, întoarce capul spre stânga, închipuindu-şi-l pe Tom cum sare din trenul aflat în mişcare, păşind pe spaţiul dintre vagoane Aude zgomotul palmei, mâna ei lovind faţa lui Tom — Nu e nici pe acest hol, o anunţă Dean când intră în următorul vagon Însă în faţă se vede ceva care n-o să-ţi placă — Ce? Malorie încremeneşte Se gândeşte la sicriul din vagonul-depozit — Îmi pare rău, spune Dean Sunt doar nişte haine Dar văd un hanorac şi nişte mănuşi A, da, şi o bentiţă — O, Doamne! Pentru că Tom nu doar c-a plecat furios Acum şi-a abandonat şi armura Malorie nu mai poate gândi limpede Trebuie să-l găsească Trebuie să coboare din tren Şi nu mai poate păstra secret ce-a auzit — Am auzit din întâmplare pe cineva care spunea ceva despre o creatură aflată la bord, rosteşte ea, cu glas pierit, aproape răguşit Cineva dintr-un compartiment spunea ceva despre o creatură aflată într-unul din sicriele din depozit Dean nu zice nimic Oare se uită la ea cu atenţie? O fi cumpănind în minte cât de paranoică e ea cu adevărat? Iar următoarele cuvinte pe care le va rosti Oare o vor contrazice? O vor lua în derâdere? O vor ignora? — Am să verific depozitul, spune el Ferm Hotărât Serios — Mergi mai departe Găseşte-l pe Tom — Bine Apoi, el dispare Iar Malorie se lasă în genunchi ca să ia de jos hainele lăsate în urmă de Tom Şi-a lepădat pielea, zice ea Sau o gândeşte Habar n-are Dar dacă pielea lui e singura care îl protejează faţă de lumea nouă? Malorie abia se mai ţine cu firea Trenul se zgâlţâie din toate încheieturile Paşii lui Dean se pierd în urma ei, apoi aude o uşă deschizându-se şi închizându-se la loc A rămas iar singură Uitându-se după fiul ei Nu, nu uitându-se Nu se uită niciodată Nu se uită niciodată, niciunde Şi nu e tocmai ăsta motivul pentru care Tom vrea să plece de lângă ea? Cât mai departe de viaţa asta? Nu e tocmai ăsta motivul pentru care oricine, chiar şi cei născuţi odată cu ea, ar vrea să-şi lepede pielea? Continuă să meargă Îl strigă pe nume Bate la cea mai apropiată uşă, iar un glas dinăuntru îi spune că nu doreşte nimic Ea îi zice că îşi caută fiul Glasul, de femeie, îi spune că fiul ei nu e acolo, cu ea Malorie merge mai departe Trenul se leagănă Bate la următoarea uşă De data asta nu-i răspunde nimeni Şi-l închipuie pe Tom stând nemişcat înăuntru, fără să scoată o vorbă Încearcă uşa Nu se deschide E încuiată Acum se aude un glas Îi spune că n-are nevoie de nimic Ea îi zice că îşi caută fiul Suntem într-un tren Pentru prima dată Vă rog Ajutaţi-mă Băiatul e acolo? Nu, i se răspunde Nu, pleacă Te rog Malorie îşi continuă căutările Ajunge la uşă Aproape tremurând, păşeşte între vagoane Dar înainte de-a intra în următorul, verifică să vadă cât spaţiu e acolo, cât loc Ar putea, oare, un băiat de şaisprezece ani să încapă în spaţiul dintre vagoane? Ar putea sări de aici? Vântul i se strecoară pe sub mânecile lungi ale hanoracului Precum degetele creaturilor la care nu i s-a îngăduit niciodată să privească Dacă ar avea degete Dacă ar avea ceva, orice Habar n-are Nu ştie absolut nimic despre ele Încă Pătrunde în următorul vagon O fi găsit Dean ceva în depozit? Un sicriu gol? Sau mai rău, mult mai rău, o creatură într-o cutie, iar Dean Watts, prea mândru de trenul său, nu e atent când o deschide? Nu cumva Malorie l-a trimis pe Dean ca să-şi piardă minţile? Nu cumva i-a condamnat pe toţi? Nu îi e greu să şi-l închipuie iar pe Dean lângă ea Brusc Violent Spunându-i aceleaşi lucruri pe care i le-a zis înainte Folosind cuvintele potrivite Dar ea o va auzi Va auzi nebunia din el Poate chiar înaintea lui Bate la cea mai apropiată uşă a vagonului următor — Da? E o tânără Pare speriată Malorie o aude vorbind în şoaptă cu cineva O fi Tom? — Îmi caut fiul, spune ea Are şaisprezece ani E acolo? L-aţi văzut? — Pleacă, te rog, răspunde femeia Malorie simte că o cuprinde furia Vrea să dărâme uşa peste ei, vrea să se năpustească înăuntru, în compartimentul femeii, şi s-o întrebe cum de se poate gândi doar la ea într-un asemenea moment — Te rog, repetă femeia, pe un ton ferm Pleacă Şi felul în care vorbeşte seamănă izbitor cu felul în care vorbea cândva şi Malorie Pe vremea când un bărbat într-o barcă s-a apropiat de ea şi de copiii ei, pe râu Pe vremea când lumea bătea la uşa lor, la şcoala pentru nevăzători Sau chiar mai recent, când bărbatul cu recensământul a venit la ei — Îmi pare rău, spune Malorie Şi i se pare că i se adresează şi ei înseşi, spunând că-i pare rău că l-a pierdut pe Tom din ochi Îi pare rău că şi-a pălmuit fiul Îi pare rău că s-a transformat într-o persoană de-a dreptul paranoică Se desprinde de uşă, clătinându-se, păstrând în minte, la adăpost, imagini cu ea, Tom şi Olympia Ca şi cum ar fi renunţat deja la o asemenea posibilitate Ca şi cum ar fi lăsat în urmă siguranţa şi precauţiile Devenind, în sfârşit, nesigură Dacă ar fi fugit să prindă trenul cu un an înainte, oare s-ar fi întâmplat toate astea? Oare Tom s-ar mai fi dezlănţuit aşa împotriva ei? Iar ea, împotriva lui? Dar nu se poate gândi la aşa ceva Nu acum Numele părinţilor ei îi scânteiază-n minte, arzând chiar paginile pe care s-au ivit prima oară, iar dispariţia lui Tom în bezna unui tren aflat în mişcare nu poate eclipsa aşa ceva Cu toate astea, totul, totul i se pare greşit Mişcarea, glasurile, mirosurile, faptul că se află la mâna altor oameni, că Olympia a rămas singură în compartimentul lor, că Tom e singur şi el şi furios, că Malorie e singură şi-l caută Sicriul din depozit Dean, verificând ce-i acolo Cum? Cum ar putea el să ştie dacă e sau nu vreuna acolo, fără să se uite? Absolut totul i se pare greşit, absolut totul e greşit, ca şi cum totul a luat-o razna, ca şi cum ea a stricat tot ce conta odată pentru ea Se sileşte să se adune, să se agaţe de ceva în întunericul ca de smoală al prezentului Dumnezeule! Ar fi trebuit să rămână acasă Bate la următoarea uşă Îi deschide un bărbat Când vorbeşte, glasul lui răsună de undeva de sus E înalt Pare ceea ce oamenii numeau cândva „conservator”, deşi cuvântul nu se mai aplică şi în această lume nouă Nu pentru Malorie Acum au rămas doar cei care sunt siguri şi cei care nu sunt siguri, iar astăzi, ea nu a fost sigură — Fiul meu, spune Malorie Dar înainte să mai apuce să adauge şi altceva, bărbatul i-o ia înainte: — Tânăr? Adolescent? Cu părul negru, ca al dumitale? — Da Îşi aude lumina, speranţa din propriul glas O uimeşte — L-am văzut mergând pe hol Am închis ochii când a ajuns în capăt, acolo — Bun Mulţumesc E ceva — Dar a rămas mult timp în spaţiul dintre vagoane — De unde ştiţi? — Pentru că ascult cu atenţie, doamnă Şi n-am auzit a doua uşă deschizându-se, cea de la vagonul următor, pentru mult, mult timp — Cât de mult? — Două-trei minute — Dar aţi auzit-o deschizându-se? — Da — Deci ştiţi că a intrat înăuntru? — Eu? spune bărbatul Ce să ştiu eu? Cred, în primul rând, că ne-am scrântit cu toţii, să luăm un tren orb Din ce ştiu eu, uşa aia putea s-o fi deschis şi o creatură — Dar dumneavoastră — Doamnă, îmi pare rău Asta e tot ce ştiu Ferm Decis Ea înţelege Îi mulţumeşte, în timp ce uşa alunecă la loc, închizându-se Două-trei minute Între vagoane Ce-o fi făcut acolo? Fără hanorac Fără mănuşi Fără bentiţă Malorie se repede la uşă, apoi o deschide şi ea Stă în locul în care a stat şi el Ascultă Se gândeşte Simte Vânt Spaţiul liber Asta-i tot? Sau Tom a plecat de aici, exact din acest loc? Nu îi vine greu să şi-l imagineze făcând-o Tom a sărit de pe acoperişul Barăcii Doi, aterizând pe o grămadă de saltele pe care tot el le aranjase acolo Odată, s-a rostogolit pe un deal deosebit de abrupt, din pădurea de la marginea Taberei Yadin A înotat în lac, cu ochii închişi S-a rănit, şi-a rupt oase, a petrecut săptămâni întregi la pat Toată viaţa a răspuns provocărilor, i-a provocat şi pe alţii, a încercat lucruri noi, şi-a înfruntat soarta, soarta lor, a înfruntat pe deplin lumea cea nouă Nu îi vine greu să şi-l închipuie luând o decizie, încă roşu la faţă, acolo unde l-a lovit Malorie Nu îi vine greu să-l vadă surâzând chiar în timp ce sare din trenul în mişcare, cum pietrişul îi juleşte coatele, cum mâinile îi sunt sfâşiate de şinele căii ferate Şi apoi? Încotro? Şi dacă Tom ar lăsa-o în urmă pe Malorie, cu regulile ei cu tot, ar putea oare pleca fără să-şi ia adio de la sora sa? Gândul o poartă pe nesimţite la sora ei, la Shannon, moartă sus la etaj, după ce a zărit ceva ce n-ar fi trebuit să zărească, de la fereastra dormitorului A dormitorului pentru care s-au certat, când s-au mutat împreună Malorie intră în vagonul următor şi bate la prima uşă întâlnită în cale Dinăuntru, doar linişte Cineva vine pe hol O femeie vorbeşte: — E totul în regulă? Malorie rămâne nemişcată, exact cum ar fi procedat dacă cineva ar fi întrebat-o acest lucru, brusc, în Tabăra Yadin Dar adevărul e că acest tren nu e casa ei Şi, uneori, cea mai simplă cale către adăpost e să apelezi la cei din jur — Ai văzut vreun adolescent în faţă? întreabă ea Un tânăr Cam de înălţimea mea Păr negru Cămaşă cu mânecă scurtă? — Ai pierdut pe cineva? Felul în care o spune o face pe Malorie să-şi dorească să întindă mâna prin întuneric şi să o înhaţe NU, N-AM PIERDUT PE CINEVA CINEVA M-A PĂRĂSIT — Da, răspunde ea — Nu Chiar n-am văzut pe nimeni care să-i semene — Nici în vagonul-restaurant? Nici aşezat? Gândeşte-te — Mă gândesc Vorbeşte la fel cum o făceau cei de la şcoala pentru nevăzători Fără îndoială că se întreabă de ce Malorie poartă pe ea hanoracul, mănuşile, bentiţa, într-un loc despre care li s-a zis că e sigur — Nu, nu l-am văzut Malorie se îndepărtează Bate la uşa următoare Înăuntru, se aude mişcare Uşa se deschide — E cineva acolo? întreabă un glas Malorie crede că e femeia oarbă despre care i-a povestit Dean — Fiul meu lipseşte, răspunde Malorie — O, nu — Are şaisprezece ani Ai văzut sau auzit un tânăr, cu păr negru — Port bentiţă Asta o face pe Malorie să-şi ţină răsuflarea Într-un loc în care li s-a zis că e în regulă să privească, această femeie trăieşte încă după legea bentiţei Trăieşte la fel ca Malorie — Te rog, zice femeia Nu-mi cere să mă uit — N-aş îndrăzni Te înţeleg Se aşterne un moment de tăcere între ele Malorie simte legătura creată Ceva mai profund decât personalitatea sau caracterul sau chiar perspectiva asupra lumii Instincte Cuvântul nu i se pare la fel de potrivit ca de obicei S-a încrezut în instinctele ei încă de când lumea a luat-o razna, iar până acum i-a prins de minune E în viaţă Copiii ei sunt în viaţă În pofida tragediilor oribile care s-au petrecut în jurul lor, au supravieţuit Cu toate astea, cu doar câteva zile în urmă, Malorie a renunţat pentru prima oară la acele instincte Chiar şi atunci când numele părinţilor ei au ars ca nişte vâlvătăi pe acele pagini, chiar şi atunci când imaginile cu oamenii care fuseseră ei odată şi cu oamenii care ar fi putut deveni au răsărit precum o ceaţă colorată în întunericul ei personal, intuiţia i-a zis să rămână Intuiţia i-a zis că făcuse ceea ce trebuie, că aceea fusese singura cale de urmat, şi că dacă vor pleca, dintr-un imbold, ca să prindă un tren condus de cine ştie cine, ca să fie însoţiţi de cine ştie cine, va fi mai mult decât nesigur; va fi ca şi cum va juca prea multe jocuri de cărţi deodată, şi şansele să piardă vor fi mult mai mari Iar acum s-a trezit faţă în faţă cu vechiul ei sine Cu sinele ei strict, instinctual Şi se simte ruşinată — E singurul lucru din lume pentru care mi-aş scoate bentiţa, spune femeia — Care anume? întreabă Malorie — Băiatul meu Apoi: — Îmi pare rău că nu ţi-am putut fi de folos Femeia închide uşa la loc, iar declicul zăvorului îi retează cuvintele Malorie a rămas iar singură Inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră Se apropie de uşa următoare şi ciocăneşte Aşteaptă, încearcă mânerul Uşa se deschide Păşeşte înăuntru Trenul se zguduie când ea intră în compartimentul altcuiva Rămâne nemişcată Ascultă Oare mişcarea pe care o simte vine de la roţile de dincolo de peretele în faţa căruia se află? Sau mai e cineva cu ea aici, în acest spaţiu îngust? — Îmi caut fiul, zice ea E sigură că oricine s-ar afla în această încăpere, dacă ar vedea-o, legată la ochi, speriată, cu gluga pe cap, cu siguranţă ar simţi compasiune pentru ea, ar înţelege-o, i-ar răspunde Mai face câţiva paşi în încăpere, cu braţele desfăcute Degetele ei înmănuşate intră în contact cu ceva ce-ar putea fi oglinda O mişcare în spatele ei Uşa se închide Malorie nu se clinteşte din loc Aşteaptă Trenul zumzăie Roţile huruie Oare acesta să fie momentul în care Dean descoperă o creatură, în timp ce ea stă aici? Oare are ochii deschişi, îngăduind insondabilului să pătrundă înăuntru? Oare capacul celui de-al doilea sicriu se deschide în timp ce el îl verifică pe primul? Să fie oare Dean aici, în compartiment, cu minţile pierdute? — E cineva aici? întreabă ea E imposibil să nu-şi facă tot felul de idei, să nu-şi imagineze tot soiul de lucruri, toate primejdiile din lume, în acest întuneric Oameni, expresii, trăsături, sentimente, animale, mirosuri, râuri, case, şcoli, barăci, trenuri, nebunie Dar nu vine niciun răspuns Malorie mai face un pas, verifică bancheta Tom nu ar aştepta aici, fără să zică nimic, nu-i aşa? Tom nu s-ar ascunde în mod intenţionat de ea, nu-i aşa? Se mută iute la paturile suprapuse Îşi plimbă braţele peste patul de deasupra, dar nu simte nimic în afară de o pătură Se apleacă şi întinde braţele peste patul de dedesubt Cineva o prinde de încheietură — Ieşi afară, îi spune Malorie nu-şi dă seama dacă e un bărbat sau o femeie Inima îi bubuie-n piept Acesta nu e Tom Oricine ar fi, acum ţipă: — IEŞI AFARĂ! Malorie este împinsă sau de-a dreptul îmbrâncită Indiferent cum ar fi, cade brusc pe spate, prăbuşindu-se prin nenumărate întunericuri Trenul se zguduie puternic, iar când ea aterizează pe podea, aterizează ciudat, lovindu-se mai întâi cu umărul, apoi cu bărbia — IEŞI AFARĂ! ţipă persoana respectivă Şi-acum nu se mai ascunde, nu mai stă ghemuită în patul de dedesubt, în beznă A ieşit la iveală Vine după ea Malorie se chinuie să se ridice, dezorientată, înspăimântată Nu mai ştie unde e uşa, dacă mai e acolo Nişte mâini o prind de glugă, o trag către o uşă ce se aude glisând Apoi e în picioare Înainte să o poată arunca afară, e în picioare — Îmi cer scuze, spune ea Însă ar vrea să spună: DRACU’ SĂ TE IA! FIUL MEU S-A PIERDUT ÎN LUMEA NOUĂ! Uşa e trântită în urma ei Malorie se întoarce, să-şi continue drumul pe hol E cineva acolo — L-am văzut, rosteşte un bărbat Pe aici, pe unde ai venit — Ce? Pe fiul meu? — Da, răspunde el Haide Am să-ţi arăt Malorie încearcă să-şi dea seama, în câteva secunde, cum ar putea arăta bărbatul Ce vârstă are Dacă e sigur Dar o porneşte după el, înapoi de unde a venit Pe uşi, din vagon în vagon, trecând pe lângă oamenii pe care, fără doar şi poate, i-a speriat în timpul căutărilor ei — E acolo, o informează bărbatul O prinde de mână Ea se gândeşte să se smulgă din strânsoarea lui, însă vrea şi să ajungă acolo Vrea să îl găsească pe Tom — E bine? E în viaţă? — Da, răspunde bărbatul E foarte bine Pe aici Malorie e acum când târâtă, când încearcă să alerge pe lângă bărbat Trec printr-un alt vagon, înaintează pe alt hol — Acum ne aflăm în depozit? întreabă ea Aşa departe să fi ajuns? — E chiar aici, răspunde bărbatul Încă un vagon — Eşti sigur că l-ai văzut — Sută la sută Acum o trage, o târăşte către următorul set de uşi Malorie întinde cealaltă mână, încercând să întâlnească ceva familiar În ce vagon se află? Cât de departe au ajuns străbătând trenul? Aude mişcare în dreapta ei E cineva în depozit? — Imediat după aceste uşi, spune bărbatul Malorie îşi smulge mâna dintr-a lui — Un adolescent? Cu părul negru? Bărbatul râde — Doamnă Doar ţi-am zis că l-am văzut Chiar pe-aici Acum şi-a pus mâinile pe umerii ei, trecând de uşile glisante, afară, în spaţiu deschis Ea nu îl poate vedea, dar ştie că acesta e locul pe unde s-au suit în tren Platforma pe care au săltat-o copiii ei, în timp ce adăpostul Taberei Yadin părea tot mai departe — Tom? întreabă Malorie Însă un alt glas îi răspunde Nu e fiul ei Nici bărbatul care a adus-o aici Dar e un glas pe care îl recunoaşte pe loc — Prinde-o, Nate, spune al doilea bărbat Malorie îşi imaginează o barbă O servietă Mâini care dau jos păturile, în casa în care i-a dat naştere fiului ei — Nu, spune ea Dar e un „da” cât se poate de evident Bentiţa îi este smulsă de pe faţă — Ne întâlnim la Athena, îi zice al doilea bărbat celui dintâi — Nu, spune Malorie Dar e un „da” implacabil Se întoarce ca să se prindă de ultima uşă a trenului, însă mâinile ei găsesc doar alte mâini Mâini care o prind cu putere Înainte de-a o împinge jos din tren Crede că îl aude pe unul dintre bărbaţi sărind odată cu ea, chiar înainte să atingă şinele, cu capul mai întâi, chiar înainte să leşine şi să se cufunde într-o beznă pe care nicio bentiţă nu i-ar putea-o oferi 21 Dean se află în primul vagon-depozit, tocmai în spatele trenului, când aude mişcare lângă ultima uşă a trenului, uşa pe care a intrat Malorie când ea şi cei doi copii ai ei au suit la bord Ştie că mintea i-a fost provocată de lucrurile pe care i le-a spus Malorie Un fiu care lipseşte O creatură în depozit Şi de faptul că, după părerea ei, atingerea poate face pe cineva să o ia razna Asta îl îngrijorează Nu din cauză că ar crede tot ce aude, ci din cauză că Malorie e deosebit de credibilă E ageră E devotată Şi, mai cu seamă, copiii ei au supravieţuit atâta timp Dean simte cel mai profund respect faţă de orice părinte care a reuşit aşa ceva El nu a reuşit Legat la ochi, păşeşte printre cutiile de conserve şi printre haine, cu palmele desfăcute, înaintând încet, ca nu cumva vreun obiect să se fi desprins de la locul lui din cauza mişcării trenului, un obiect care l-ar putea răni, dacă s-ar lovi de el Crede că ceva i-a atins mâna Îşi imaginează că-şi pierde minţile În scenariul lui, el nu acţionează pe furiş Imaginea lui asupra nebuniei nu conţine niciun pic de viclenie În schimb, se simte ruşinat de faptele sale: se vede cu spume la gură, cu ochii holbaţi, năpustindu-se pe holurile trenului, cu un topor în mână Scutură din cap, ca să-şi alunge închipuirea aceea din minte Nu trebuie să gândească aşa Nu în vreme ce caută un sicriu în care femeia asta, Malorie, crede că s-ar adăposti o creatură Cine i-a zis ei aşa ceva? N-are importanţă O mulţime de zvonuri circulă într-un tren orb Sunt o mulţime de oameni speriaţi Dar dacă siguranţa e prioritatea lui numărul unu, aşa cum susţine, atunci trebuie să vadă despre ce-i vorba Doar că ăsta-i sigurul lucru pe care n-are de gând să-l facă, şi anume să vadă Sau unul din cele două lucruri — Femeia asta chiar ţi-a intrat pe sub piele, îşi spune el, cu voce tare Chiar aşa e Încă nu ştie cum anume o s-o facă, dar are de gând să verifice ce se află în sicriu Primul gând care-i vine în minte e să dea capacul la o parte şi să bage mâna înăuntru Nimeni nu ştie mai multe lucruri despre creaturi decât ştiau în urmă cu şaptesprezece ani, însă Dean crede că anumite lucruri pot fi luate ca atare De exemplu, spaţiul pe care îl ocupă acestea Dacă Dean deschide sicriul şi simte că înăuntru se află un cadavru, atunci e logic că acolo n-ar mai fi loc şi pentru o creatură Dar Malorie l-a făcut să ia în considerare raţiunea din spatele lucrurilor Există aşa ceva? În aceste vremuri? Cine poate şti dacă ele ocupă efectiv un spaţiu fizic, ceea ce oamenii consideră a fi spaţiu, din toate punctele de vedere? Dărâmă cu şoldul o cutie de pe o masă şi se apleacă să o ridice După greutate, îşi dă seama că e vorba de haine O aşază la loc exact când trenul se zgâlţâie puternic, aşa că întinde mâna ca să se prindă de ceva Negăsind nimic, îşi imaginează degetele unei creaturi care îl poate face să-şi piardă minţile Deschide cutia cu haine Fulare Căciuli de iarnă Mănuşi deloc E-n regulă Sunt bune şi căciulile Foloseşte două căciuli pe post de mănuşi şi continuă să înainteze orbeşte prin depozit Sicriele sunt primele încărcate în tren, întrucât sunt, de obicei, mai grele şi pot fi folosite pe post de tăblii de mese, la nevoie Din această cauză, trebuie să străbată tot acel spaţiu — Malorie, face el, sper că îţi dai seama că pentru tine fac asta Se gândeşte la echipajul său, dacă poate fi numit aşa David, Tanya, Michael şi Renee sunt singurii oameni care caută să facă progrese, la fel ca Dean Sunt mai degrabă familia lui decât colegii lui de muncă, dat fiind că au realizat imposibilul împreună: au pus un tren în mişcare, în lumea nouă Nu poate îngădui ca cineva să le facă rău N-ar putea trăi cu aşa ceva Ar fi ca şi cum ar retrăi pierderea propriilor copii, poate chiar mult mai rău, căci ar însemna că n-a învăţat nimic din greşelile de dinainte Se loveşte de o altă masă, acum având mâinile învelite în căciuli, şi descoperă că a ajuns la sicrie Sunt două Care trebuie livrate în Mackinaw City Cei care le-au cerut le vor lua de aici şi le vor îngropa unde vor dori Dean inspiră Îşi ţine răsuflarea Expiră Într-o lume fără pastile sau terapie, acesta e cel mai bun tratament anxiolitic pe care ţi-l poţi imagina Pipăie suprafaţa lată de lemn a primului sicriu E goală Deschide capacul Mirosul e puternic Prea puternic Dean întoarce capul şi vomită Îşi duce una dintre căciuli la gură şi vomită iar Cu ochii închişi, îşi imaginează cu uşurinţă ce provoacă acel miros Un trup în descompunere, în lipsa ştiinţei moderne din lumea de dinainte, care să atenueze în vreun fel duhoarea — Malorie, zice el iar Îţi mulţumesc foarte mult Vâră mâna în cutie şi simte un braţ Un piept Un al doilea braţ Picioare Apoi, capul Închide capacul Face câţiva paşi, îndepărtându-se de cutie şi aşteptând să-şi regăsească suflul Al doilea sicriu e vârât şi mai adânc în depozit, înghesuit dincolo de primul Se caţără pe primul şi simte capacul celui de-al doilea Două cutii care au ajuns, cumva, aici Dean nu are nicio îndoială că s-au răsturnat din pricina mişcării trenului, dar nu-i vine greu să îşi închipuie ceva sau pe cineva rearanjând lucrurile pe-aici, din raţiuni total necunoscute pentru el Raţiune În genunchi, cu căciulile trase în continuare pe mâini, ridică cel de-al doilea capac De data aceasta e pregătit, respirând doar pe gură, şi se pune pe treabă, verificând rapid cadavrul Simte picioare Degete Braţe Bărbatul e dezbrăcat Mâinile lui Dean se mişcă iute, prea iute, iar căciula îi alunecă de pe stânga Îşi smuceşte brusc braţul înapoi — Dumnezeule! exclamă Nu vrea să-şi vâre braţul înapoi după căciulă Nu vrea să atingă un cadavru (sau altceva?) cu mâinile goale — Chiar că ţi-a intrat pe sub piele, omule, spune el Dar poate că Malorie spune adevărul Într-o lume fără experienţe comune, cine ştie ce legi a descoperit ea de una singură? Dă să închidă capacul Dar încă n-a simţit capul Nu ştie de ce ar conta Dar contează Ca şi cum, până la urmă, capul ar fi cel care separă sănătatea mintală de nebunie Cu o mână pe capac, cu cealaltă vârâtă înăuntru, cu degetele învelite în căciula de lână Atinge vârful nasului şi îşi închipuie altceva, nu o faţă, ceva care îl priveşte la rândul său Ceva cu degete care pot atinge Se mişcă repede, trecându-şi mâna peste restul feţei Satisfăcut, atât cât poate fi în situaţia dată, îşi retrage braţul şi trânteşte capacul la loc Apoi aude ceva ce ar putea fi doar agitaţie pe hol Nu se grăbeşte de această dată Aude glasuri Mai mult de unul Ba chiar cineva pare să ţipe Cu ochii închişi, încă în braţele angoasei, Dean se dă jos de pe primul sicriu şi porneşte spre uşă Se mişcă prea repede, aşa că dărâmă altă cutie pe jos, însă de această dată nu se mai apleacă pentru a o pune la loc Pe hol, cu uşa închisă în urma sa, deschide ochii Şi vede un chip familiar venind spre el — Gary, zice el Salut Părul argintiu al lui Gary şi firele sure din barbă scânteiază în lumina vagonului, iar pentru o clipă chiar pare nebun Apoi Gary surâde şi-şi şterge mâinile pe pulover — Aveam nevoie de o gură de aer, spune acesta Dean, încă tulburat, încuviinţează din cap Îi place de Gary Gary a mai mers şi înainte cu trenul De multe ori Coboară de fiecare dată la Indian River — Ne apropiem de staţia ta, zice Dean Ar trebui să fie amuzant, dat fiind că trenul nu opreşte de fapt în Indian River, dar Gary tot va coborî din el — Da, replică Gary, oprindu-se la câţiva paşi distanţă Abia aştept — Şi Nathan? întreabă Dean Gary arată cu degetul mare spre uşa din spate a trenului — Tocmai a coborât Face restul drumului pe jos Cunoaşte acolo un tip care-şi prepară singur îngheţată E mort după dulciuri Dean încuviinţează iar din cap Nu ştie sigur dacă e din cauză că Malorie i-a băgat idei în cap, despre creaturi închise în sicrie, sau din cauză că s-a văzut nevoit să pipăie două cadavre în depozit, dar nu i se pare de bun-augur această întâlnire I se pare că Gary ascunde ceva — Vrei să mă însoţeşti la compartimentul meu? întreabă Gary Dean nu vrea, însă nu ştie exact din ce motiv — Mersi, dar mai am nişte treabă de făcut, răspunde Dean Se gândeşte la Malorie, care fără îndoială că abia aşteaptă să afle ce-a găsit în sicrie Gary zâmbeşte — Dacă nu ne mai vedem, mersi, zice el A fost o adevărată plăcere, ca de fiecare dată — Ai grijă când cobori, spune Dean E îngrijorat Şi poate că ăsta e motivul Îl îngrijorează faptul că Gary şi prietenul său Nathan coboară din tren oricând au ei chef La viteza asta, nu e nesigur, dar Dean tot îşi face griji — Mereu am, răspunde Gary Trece pe lângă Dean, iar acesta îl urmăreşte îndepărtându-se, apoi dispărând în vagonul următor — Femeia asta chiar ţi-a intrat pe sub piele, rosteşte el Îşi duce o mână la cap, vrea să îşi treacă degetele prin păr, dar simte în schimb căciula de lână pe piele Căciula cu care tocmai a atins cadavrele O aruncă de pe mână şi se gândeşte cât de aiurea e că, pentru o clipă, s-a simţit ca şi cum ar fi fost totuşi atins, ca şi cum ar fi ajuns, cumva, în prezenţa nebuniei adevărate, în toată puterea cuvântului 22 Când ajunge în locul dintre vagoane în care Tom stă aşezat turceşte, cu ochii ascunşi în spatele unor ochelari bizari, cu aerul acela încântat, tipic adolescenţilor, Gary se opreşte — Tom, zice el, cu glas puternic, pentru a acoperi vântul Savurezi călătoria? Tom pare mirat că a fost prins Şocat, fără îndoială, că Gary se uită la el, aici, între vagoane, fără bentiţă — Da, ce faci cum faci Gary zâmbeşte — Ce mai chestie Un tren Tom se ridică — Henry, zice el, cum de Dar Gary îl întrerupe: — Hei, mi-ar plăcea să-ţi arăt ceva Vii în compartimentul meu? Lui Gary i se pare că Tom aude glasul mamei lui în depărtarea cea întunecată Că îi spune să-şi pună mănuşile Hanoracul Bentiţa Că îi spune să nu meargă în compartimentul unui străin Dar, într-un fel, Gary l-a urmărit pe acest băiat crescând Numeroasele drumuri la Tabăra Yadin i-au întărit convingerea că Malorie n-avea să se mai mute niciodată O dată, a petrecut trei săptămâni, în toiul iernii, în magazia care adăpostea echipamentul de navigat Altă dată, a intrat în Baraca Trei, în timp ce ei dormeau Era acolo când Tom i-a cerut recenzorului să lase hârtiile pe verandă Iar acum ştie ce va zice Tom, înainte ca el să o facă — Sigur, Henry, zice Tom Mi-ar face mare plăcere 23 Tom încă nu s-a obişnuit cu mişcarea trenului şi nici nu crede că o va face vreodată E pentru prima oară când se află în lumea largă şi aici, acum, e pentru prima dată când stă alături de un străin fără Malorie cocoţată pe umărul lui La dracu’ cu Malorie Henry i se pare un copil mare, aşa cum stă acolo, abia proptit pe marginea saltelei patului de jos După cum îşi ţine palmele întinse pe genunchi Şi mai e şi scânteia din ochii lui E pentru prima oară când Tom crede un asemenea lucru despre un adult — Bun venit, spune Henry Tom se aşază pe banchetă Între ei se află o masă mică Iar pe măsuţă stă un carnet — Unde-i prietenul tău, Nathan? întreabă Tom — Nate? A coborât — A coborât din tren? Henry zâmbeşte — Putem face asta oricând vrem noi Şi tu poţi Tom se uită la carnet, chiar când Henry face semn spre el — Eh, sunt doar cugetările mele, spune Henry Se poartă sfios, însă Tom vede cât de mândru e de ceea ce a scris acolo — Cine sunt eu să cred că altcineva ar da o ceapă degerată pe ce am de zis Cu toate astea, după şaptesprezece ani de observaţii, începi să înţelegi că ai o oareşce importanţă Mai cu seamă într-o lume pe care ţi se tot spune să n-o priveşti Observaţii Lui Tom îi place cuvântul Se gândeşte cum stătea acolo, între vagoane, privind lumea prin ochelarii meşteriţi de el din materialul găsit în biroul din Tabăra Yadin — Mi-ar plăcea să-l citesc, spune Tom Sincer să fie, nădăjduia să găsească ceva mai interesant decât un jurnal Olympiei poate că i-ar plăcea mai mult decât lui Însă paginile lăsate de recenzor au reuşit să schimbe cumva gustul lui Tom pentru cuvântul scris Şi pentru puterea pe care o deţine — Chiar? se miră Henry Din nou, un copil mare Un zâmbet sincer Ochi larg deschişi Şi mâinile acelea late, care se întind acum după jurnal şi îl împing spre Tom — Simte-te liber Tom nu se aştepta neapărat ca bărbatul să vrea să-l citească acum, pe loc, însă unde altundeva să o facă? Mama nu ştie că el e aici, iar asta e suficient deocamdată Dacă Henry doreşte să-i împărtăşească gândurile lui despre creaturi, despre lume, atunci de ce nu? Îşi dă şi el seama că Henry nu crede că Malorie ar fi de acord Câtuşi de puţin Pentru început, Henry nu poartă bentiţă şi nu l-a întrebat nici pe Tom de ce nu poartă Apoi mai e şi absenţa angoasei, mereu prezentă la Malorie Acea dorinţă neclintită de a trăi după reguli Tom deschide jurnalul Când o face, aude ideile fixe ale lui Malorie Chiar şi un desen te poate face să-ţi pierzi minţile Există oare poze în acest jurnal? Ar trebui Tom să poarte ochelarii? — Nu-ţi face griji, zice Henry, ca şi cum i-ar fi citit deja gândurile lui Tom N-ai să găseşti nicio poză acolo Doar cuvinte Chiar şi-aşa, Malorie tot şi-ar face griji Chiar şi o descriere o poate face, Tom Încearcă să-şi alunge din minte cuvintele lui Malorie, în timp ce Henry îi citeşte iar gândurile — O mamă precum cea pe care mi-ai descris-o înainte să intrăm în compartimentul meu pare că nu e croită pentru lumea nouă Te rog, nu vreau să jignesc pe nimeni, însă am vorbit mereu deschis şi sincer şi n-am de gând să mă schimb tocmai acum Mi se pare că mamei tale i-ar fi mai bine dacă ar trăi ca o pustnică Tom crede că Henry are perfectă dreptate Pe prima pagină a jurnalului deschis, el citeşte: CUGETĂRI DESPRE CUM A ÎNCEPUT TOTUL: ISTERIA MULŢIMILOR Tom nu-şi dă seama dacă aceste cuvinte îl tulbură sau dacă e atât de entuziasmat că se află aici, stând de vorbă cu un străin despre creaturi, încât simte un gol în stomac Citeşte mai departe Dar ce citeşte el trebuie să fie imposibil Henry scrie de parcă ar fi văzut una, o creatură, înainte Tom se uită la el La copilul cel mare, care acum nu mai zâmbeşte, ci al cărui chip pare să fie alcătuit doar din ochii adăpostiţi în umbra aruncată de patul de deasupra — Fără îndoială că observaţiile din jurnalul meu vor fi greu de crezut, dată fiind educaţia pe care ai primit-o, spune Henry Însă cu cât citeşti mai mult, şi cu cât experimentezi mai mult conceptul că ele sunt, de fapt, observabile, cu atât vor deveni mai credibile Şi nu despre asta e vorba? Nu ţi-a spus mama ta că nu te poţi uita la ele pentru că nu le înţelegi, pentru că mintea ta e prea măruntă ca să o facă? — Ba da — Păi, Tom, spune Henry Se apleacă în faţă, iar trăsăturile feţei îi ies acum din tenebre — Mie mi se îngăduie Ştii ce înseamnă aceste cuvinte, în contextul de faţă? Îngăduie Tom se gândeşte la femeia aceea, Athena Hantz, din Indian River Ea pretindea că a acceptat pur şi simplu creaturile Ba chiar trăieşte alături de una Oare Henry a făcut acelaşi lucru? — Da Henry încuviinţează din cap — Iar permisiunea mea nu se datorează vreunei loterii biologice Izvorăşte de aici, zice, lipindu-şi un deget de tâmpla dreaptă Tom, fascinat, înţelege — Aşadar, zice Tom, înseamnă că ai văzut una? Henry surâde Însă ochii lui nu o fac — Multe Pentru prima oară în viaţa sa, lui Tom nu-i vine să-şi creadă urechilor — Ce începe el, apoi izbucneşte: Cum arată? Henry îi susţine timp îndelungat privirea lui Tom, sau cel puţin aşa i se pare tânărului Tom se aşteaptă ca bărbatul să explodeze de entuziasm, să sară în picioare, să gesticuleze în timp ce i le descrie În schimb, i se pare că un fel de chiciură se aşterne peste mintea lui Henry, iar privirea îi devine glacială — De ce nu-ţi încerci ochelarii? îl întreabă Henry Tom râde Neliniştit Iată-l în camera unui străin, a unui tip care respinge tot ceea ce întruchipează Malorie, un tip care mai încalcă o regulă cu fiecare lucru nou pe care-l face sau îl zice, un tip care, cumva, a intuit că ochelarii sunt mai mult decât un accesoriu al lumii de dinainte — Îi purtai între vagoane, continuă Henry Te-am văzut În timp ce priveai lumea în felul tău Şi ai văzut ceva acolo care să te facă s-o iei razna? Eşti nebun, Tom? — Nu sunt Nu — Fireşte că nu eşti Hai să ne imaginăm, preţ de o clipă, că eu aş fi fost crescut fără să ştiu de existenţa balenelor Vederea uneia, a unui leviatan ridicându-se din adâncuri, ar fi fost suficientă ca să mă facă să-mi pierd minţile? Dacă ar fi fost să întâlnesc una, singur, într-o şalupă, pe mare, în timp ce monstrul venea spre mine, ar fi fost oare de ajuns ca să mă lase fără uzul raţiunii? — Nu ştiu — Cred că da Teama însăşi, momentul de incredulitate, realitatea fracturată pentru totdeauna Dar vezi tu, Tom, eu ştiu de existenţa balenelor Am crescut având cunoştinţă de existenţa lor Cu toţii am fost Aşa că atunci când au venit creaturile şi oamenii şi-au pierdut minţile, mi-am reamintit de asta, am văzut lucrurile în acest fel Ca şi cum le-aş fi cunoscut dintotdeauna Şi asta-i tot Nu le-am îngăduit să mă surprindă Şi nu le-am lăsat să mă bulverseze Tu şi sora ta, voi doi, aţi fost crescuţi într-o lume în care ele există Asta nu le face comprehensibile? — Ba da — Mai mult decât atât, ha Sunt la fel de comune precum arborii Ai auzit cumva că, în lumea de dinainte, generaţiile mai vârstnice nu ştiau care-i treaba cu noua tehnologie? Aşa că au renunţat să o folosească sau nici măcar n-au încercat, de la bun început? Nu că n-ar fi fost capabili să folosească o cameră video Doar că alegeau să nu o facă Astea, continuă Henry, fluturând dintr-o mână, toate astea sunt o alegere Mama ta a ales să trăiască după legea bentiţei, cum au ajuns să o numească oamenii moderni Dar cu siguranţă nu e cazul ca ea să te silească şi pe tine să trăieşti după ea Pot vedea acei ochelari? Întrebarea vine atât de brusc, încât Tom e luat pe nepregătite Tot ce spune Henry i se pare că are sens Bărbatul stabileşte o legătură cu Tom la un nivel pe care acesta nu l-a mai atins niciodată cu nimeni Aşa o fi în Indian River? — Ia-i, zice el Îi dă ochelarii Henry îi studiază, îi răsuceşte pe toate părţile, îi probează Când se uită la Tom, acesta îi zâmbeşte Dar Henry nu-i întoarce zâmbetul Chipul îi rămâne de piatră în spatele invenţiei lui Tom Henry îşi dă jos ochelarii — I-ai încercat vreodată? Ai ieşit cu ei afară, te-ai uitat pe geam sau ceva asemănător? Tom roşeşte E jenat De ce nu i-a încercat afară? Malorie — Păi, spune Henry, am o surpriză pentru tine Dar nu trebuie să sufli o vorbă! zice, ridicând un deget — Promit, răspunde Tom Henry îi dă ochelarii înapoi lui Tom, apoi se ridică de pe pat şi se apropie de perete Acolo unde odinioară se afla o fereastră, acum e prinsă o foaie de metal negru Henry îşi lipeşte palmele desfăcute de metal, se uită la Tom, apoi mişcă panoul, aşa încât un triunghi de lumină naturală pătrunde în compartiment — Iată ocazia, spune Henry Lumea cea mare e acolo, aşteptându-te să arunci o privire Tom aude o sută de avertismente enunţate de glasul lui Malorie Ca şi cum ea s-ar fi aflat în mintea lui Eu sunt singura persoană în care te poţi încrede Casa în care te-ai născut a luat-o razna Şcoala despre care am crezut că e sigură a luat-o razna Şi oriunde am merge, dacă sunt şi oameni acolo, locul acela o va lua razna Înţelegi? Da, mami (întotdeauna da, întotdeauna ) Pentru că acolo există bărbaţi şi femei care poate că odată au trăit la fel cum o facem noi, dar s-au săturat să o facă şi au cedat Şi acolo există bărbaţi şi femei care de la bun început nu au crezut Înţelegi? Da Bun Pentru că oamenii aceia s-au lenevit Unii, după sosirea creaturilor Alţii, cu mult timp înainte — Tom? zice Henry De unde stă, Tom nu poate vedea fereastra, nu poate vedea afară Vede însă lumina Malorie, în mintea lui, strigă mai tare: Există o modalitate de-a trăi aşa cum încerci tu să o faci Bărbatul al cărui nume l-ai primit a ripostat şi el Dar niciodată fără bentiţă El nu s-a lenevit Înţelegi? — Da, spune el, cu glas tare Henry zâmbeşte Şi îi arată geamul cu palma deschisă — Trăieşte clipa, Tom Tom are senzaţia că toată viaţa sa de până acum l-a purtat către acest moment Iată un om, un adult, altul decât Malorie, a cărui filosofie i se pare corectă Iată un om care e în stare să formuleze lucrurile aşa cum Tom n-a fost niciodată în stare Iată un om care îi oferă ocazia nu doar să-şi încerce ochelarii, ci şi voinţa, curajul, perspectiva asupra a ceea ce Malorie numeşte lumea nouă, care însă pentru Tom e singura Îşi pune ochelarii În mintea lui, Malorie se ridică în picioare Poate că n-ar fi trebuit să-i ardă o palmă Însă Tom se bucură că a făcut-o Se bucură că de palma aceea a avut nevoie ca să iasă din compartiment, să-şi lase mama acolo, să se desprindă de fusta ei, s-o pornească pe cont propriu Şi poate că i-a fost menit să-l cunoască pe Henry Şi poate că şi lui Henry i-a fost menit să-l întâlnească pe el Şi poate că lui Tom i-a fost menit să se îndrepte către această fereastră, chiar acum, şi să privească afară, ca să vadă orice vede şi Henry acolo, să-şi demonstreze lui însuşi că toate aceste senzaţii, toate aceste idei, provin totuşi dintr-un loc real — Ce e? întreabă Henry Se uită fix la Tom Tom îl vede prin ochelarii săi Ochelari care, dintr-odată, îi par ciudaţi pe faţă Precum o mască Precum un obiect prostesc, la vederea căruia Olympia şi-ar da ochii peste cap Dar Tom îşi doreşte să trăiască acest moment Îşi doreşte să se uite pe geam, înainte ca Malorie să dea buzna în compartiment şi să-l tragă înapoi în viaţa ei, pentru totdeauna Dacă nu va acţiona acum, chiar acum, atunci când o va face? Tom se apropie de fereastră Henry se dă la o parte din calea lui Tom se apleacă spre fereastră Şi le aude afară Sunt o mulţime — Ce e? întreabă Henry Tom nu ştie ce să spună Vrea să-şi testeze invenţia, însă nu acum când ştie că sunt o mulţime afară Henry fixează panoul la locul său — Uite cum facem, adaugă Ce-ar fi să mergem undeva unde genul acesta de lucruri nu sunt doar tolerate, ci chiar încurajate? Se apropie de Tom — Ştii unde ne aflăm chiar acum? Tom clatină din cap Habar nu are Ultimii zece ani din viaţă şi i-a petrecut într-o fostă tabără de vară Henry îşi face mâna să semene cu o mănuşă cu un singur deget, de forma statului Michigan, şi arată spre un punct situat în centrul degetului său mijlociu — Indian River, spune el, cu un surâs Lui Tom îi bubuie inima-n piept E prea mult pentru el — Ai auzit de locul ăsta? întreabă Henry — Da! I s-a tăiat răsuflarea Henry încuviinţează din cap — Te-aş putea duce acolo Le-ai putea arăta ochelarii Lumea va aprecia ce-ai realizat — Tu tu ai fost acolo? întreabă Tom Henry râde — Am trăit acolo Apoi: — Ce zici, Tom? Să-ţi schimbi viaţa? Să începi să trăieşti cum vrei tu nu cum vrea mama ta? Tom îşi duce o mână la faţă, acolo unde l-a plesnit Malorie — Da, răspunde Tom Asta-mi doresc Să încep să-mi trăiesc viaţa Chiar acum 24 Olympia n-are nevoie să se uite pe fereastră ca să ştie că trenul e aproape cu totul înconjurat de creaturi Le aude Există o diferenţă, a constatat ea, între paşii unei căprioare şi cei ai unor făpturi care aproape că au făcut-o pe mama ei să-şi iasă din minţi, în sensul vechi al expresiei Nu e vorba atât de greutate, cât de masivitate, de intensitatea unui pas şi de intenţia (sau absenţa sa) pe care o implică Da, ştie foarte bine că sunt înconjuraţi Pare că sute de creaturi roiesc în jurul trenului Suficiente cât să acopere şi zgomotul creat de roţi Malorie nu s-a întors Asta nu înseamnă neapărat că nu l-a găsit încă pe Tom, deşi cel mai probabil aşa stau lucrurile Olympia nu vrea să creadă că fratele ei ar fi putut părăsi trenul, deşi înţelege şi faptul că Malorie nu l-a mai lovit niciodată Oare ce-o fi în mintea lui Tom în momentul ăsta? Îi este imposibil să nu compare viaţa reală cu paginile şi cuvintele scriitorilor din lumea de dinainte Pe lângă asta ar mai fi şi numărul de poveşti despre „transformare” pe care le-a găsit până acum Zeci de romane în care băiatul sau fata se regăsesc pe ei înşişi la final, îşi descoperă menirea, viitorul Oare şi Tom se află pe buza unui asemenea abis? Şi dacă aşa stau lucrurile, ar putea el oare păşi într-un viitor cu totul nou fără ele? Glasuri din afara compartimentului Oameni care par îngrijoraţi Poate că bănuiesc şi ei că ceva suspect se află afară Ea trebuie să le spună tuturor ce-a auzit Dacă există o oroare asupra căreia Malorie le-a atras atenţia mai mult decât asupra celorlalte, aceea e că nu-i nevoie decât ca o singură persoană să se uite, să vadă, nu-i nevoie decât de un singur nebun ca să aprindă toate beţele de chibrit din cutie Deschide uşa de la compartiment, aşteptându-se aproape să-l vadă pe acel individ, Henry, care, sinceră să fie, îi aminteşte de descrierea lui Gary făcută de Malorie Omul-negru al lui Malorie Pe hol Cu un topor TE-AM PRINS! Dar nu e cazul În locul lui se află vreo şase oameni speriaţi, uitându-se la ea, o fată de şaisprezece ani, căutând îndrumare, informaţii, speranţă — Ce se întâmplă? întreabă o femeie — Aşa cum ne-a avertizat Dean, spune ea, trecem printr-o zonă unde ele sunt foarte multe Ele În lumea cea nouă, nu mai e nevoie de nicio altă lămurire Dar oamenii nu fac decât să se uite la ea — Vă rog, insistă Olympia, apoi adoptă tonul mamei ei: Intraţi la loc în compartimentele voastre şi închideţi ochii, până trecem de ele Conducere Călăuzire Olympia a tot făcut ani la rând lucrurile astea, într-o formă sau alta O porneşte pe hol Uşile fiecărui compartiment sunt deschise Oamenii au simţit că se întâmplă ceva — Închideţi ochii, le spune ea tuturor, când trece prin dreptul lor Staţi la locurile voastre Când ajunge în capătul vagonului, procedează la fel Deschide uşa şi păşeşte dincolo de ea Aici, şi mai mulţi oameni Şi mai multe discuţii Cu toţii par confuzi Atât de vulnerabili Oare nu ştiu şi ei că există o singură regulă după care trebuie să se ghideze? Nu înţeleg oare că, ori de câte ori simt că se întâmplă ceva, ar trebui să închidă ochii? — Hei! strigă ea, începând să se simtă tot mai încrezătoare când dă indicaţii Închideţi ochii, toată lumea Sunt o mulţime afară Un bărbat o opreşte — Ce ştii tu? o întreabă el, cu o mină suspicioasă Olympia îşi aminteşte de ceva ce Malorie a învăţat-o cu mult timp în urmă Indiferent pe cine cunoşti, pe cine întâlneşti, trebuie să-ţi reaminteşti că toţi au suferit pierderi Indiferent că-i vorba de părinţii, de copiii, de prietenii lor ei au pierdut pe cineva în această lume nouă Şi trebuie să ţii minte asta în timp ce stai de vorbă cu ei, atunci când par să nu aibă încredere în tine, atunci când în ochii lor pari o ameninţare — Sunt multe pe lângă tren, spune ea Bărbatul închide ochii — Mulţumesc, zice el Olympia porneşte mai departe Cu gândul la Tom Cu gândul la Malorie Unde or fi? — Hei, îi zice Olympia unei femei care a rămas cu faţa la panoul metalic ce fusese pe vremuri o fereastră Ar trebui să închizi ochii Privind-o din profil pe femeie, Olympia zăreşte o tristeţe pe care n-a mai întâlnit-o niciodată Când au sosit creaturile, Malorie, şi Olympia ştie bine asta, a fost cuprinsă de furie S-a speriat Dar nu s-a lăsat niciodată acaparată de tristeţea acestei noi lumi Mamă, rosteşte Olympia în gând Vin Malorie şi-a crezut părinţii morţi vreme de şaptesprezece ani, mai mulţi ani decât are Olympia acum! Cu toate astea, ea a găsit energia necesară pentru a-şi creşte copiii A găsit curajul de a-şi repeta regulile, la nesfârşit, pentru a întipări în minţile lor ideea de siguranţă, întotdeauna Ce-ar fi făcut Olympia dacă ar fi găsit numele mamei ei naturale pe acea listă cu supravieţuitori? Oare ar fi reacţionat la fel de prompt precum Malorie? Sau ar fi făcut un pas în spate? — S-a terminat, zice femeia Dar nu pare să i se adreseze direct Olympiei Olympia dă să-i zică să închidă ochii, dar se opreşte Femeia şi-a pictat nişte ochi deschişi peste pleoapele închise — S-a terminat, repetă femeia Uşa unui compartiment se deschide Un bărbat iţeşte capul afară — Închide ochii, îi spune Olympia Sunt o mulţime de creaturi afară Bărbatul face mai mult decât atât; dispare înapoi în compartimentul lui şi închide uşa la loc Olympia îl aude mutând ceva în faţa uşii Bun, rosteşte ea în gând Şi ştie că Malorie ar gândi la fel Şi se simte bine, Doamne, ce bine se simte, când interpretează rolul lui Malorie Când îi ţine locul mamei sale, care trebuie că şi-a ieşit din minţi tot căutându-l pe Tom, gândindu-se totodată la părinţii ei, pe care i-a crezut atâta vreme morţi Morţi! Olympia ajunge în capătul vagonului Deschide uşa, păşeşte dincolo Deocamdată, nici urmă de Malorie sau Tom Poate că sunt în vagonul-restaurant Poate că sunt bine Dar Malorie n-ar fi venit înapoi, nu i-ar fi dus şi ei de grijă? Pe Olympia o izbeşte gândul că cei pe care urmează să-i vadă, Sam şi Mary Walsh, cei care îşi doreşte atât de mult să fie în viaţă, sunt oamenii care, la rândul lor, i-au dus toată viaţa de grijă lui Malorie Până au venit creaturile Creaturi care, Olympia aude acest lucru, sunt cu sutele acum Ca şi cum întreg peisajul ar fi alcătuit din ele Ca şi cum exact în acest loc, situat în mijlocul statului Michigan, din Statele Unite ale Americii, aici şi-ar avea originea, de aici ar fi scăpat, pe aici ar fi pătruns în lumea de dinainte, schimbând-o pentru totdeauna O uşă alunecă, deschizându-se, în stânga ei Un copil se uită afară — Nu, nu, îl avertizează Olympia Înapoi Şi închide ochii — De ce? E un băieţel Olympiei îi aduce aminte de Tom Păr negru Privire aprigă — Pentru că trecem printr-o zonă primejdioasă şi trebuie să ne luăm mai multe măsuri de precauţie Bine? Însă băiatul, mult mai mic decât Olympia, se uită la ea aşa cum îşi închipuie că se uita şi ea odată la Malorie În reacţia lui se simte mai puţină asprime decât în a ei Mai puţină groază Acest copil a crescut într-o lume în care creaturile sunt ceva la ordinea zilei Olympia nu are de unde şti, dar poate că el a stat lângă o mie de creaturi până acum, de-a lungul vieţii sale Habar nu are, poate că el nu se teme deloc O fi posibil? Şi oare fiecare generaţie se va simţi tot mai confortabil în lumea cea nouă, până când Până când, ce? — Înăuntru, repetă ea Apoi: — Unde îţi sunt părinţii? Sunt şi ei cu tine? Când întreabă asta, o mână răsare în spatele băiatului, îl prinde de braţ şi îl trage înapoi în compartiment Uşa se închide în urma lui Olympia pleacă mai departe În acest timp, se întreabă până când, ce? Malorie ar spune că atât timp cât creaturile rămân aici, lumea ar trebui să poarte bentiţă Dar Tom ar argumenta că până la urmă cineva o să găsească un mod de-a le înfrânge Însă ce înseamnă „să le înfrângă” pentru micuţul din compartiment? Ajunge în capătul vagonului, deschide uşa, pătrunde în următorul Acolo e Dean Bun Bine Poate că el a văzut-o pe Malorie Dar el i-o ia înainte — Ai văzut-o pe mama ta? Pare foarte îngrijorat Olympia ştie că el a condus de multe ori trenul prin zona asta ce colcăie de creaturi Să-l mai îngrijoreze oare şi altceva în afara creaturilor? — Nu Poate că e în vagonul-restaurant? Dean îi susţine privirea pentru o fracţiune de secundă Da, în ochi i se citeşte îngrijorarea O îngrijorare profundă — Nu vreau să te sperii, spune el, dar i-am căutat prin tot trenul pe mama şi pe fratele tău Şi Olympia simte cum se frânge ceva în ea Orice se întâmplă, e de rău — Şi pur şi simplu nu sunt în tren Olympia se simte mai mică decât s-a simţit de multă vreme E iarăşi doar o copilă, părăsind şcoala pentru nevăzători Poate că-i chiar şi mai mică decât era atunci — Ar trebui să fie aici, spune ea Ar — Mai lipseşte cineva, adaugă Dean Olympia ştie cine Henry Bărbatul acela cu care, dacă ar fi aflat că vorbesc, Malorie i-ar fi ucis În timp ce Dean îi rosteşte numele, în timp ce începe să i-l descrie, Olympia deja porneşte în direcţia opusă Străbate un întreg vagon, apoi încă unul, iar inima îi bate repede-n piept Mult prea repede Malorie i-a spus mereu să respire când se simte înspăimântată, că oxigenul, oricât de simplu ar părea, e de fapt cel mai bun remediu împotriva fricii Dar acum nu poate Gary Dean nu i-a zis „Henry” I-a zis Gary — TOM! ţipă ea MAMĂ! Şi Gary lipseşte Într-un vagon-depozit Aici nu există nicio uşă Dean e undeva în spate, strigând şi el Olympia nu se opreşte Al doilea vagon-depozit Capătul trenului Dincolo de uşa din faţa ei se află lumea largă Iar acea lume colcăie de creaturi Olympia deschide uşa, păşeşte dincolo de ea, rămâne pe platforma de metal, simte cum vântul se năpusteşte să o întâmpine Acum e şi Dean acolo Spunându-i să fie precaută Să nu îşi facă griji Nu are cum să fie chiar atât de rău cum crede Olympia Însă Olympia mai aude şi altceva, peste glasul lui Un fâlfâit la picioarele ei Se lasă în genunchi şi descoperă că sursa zgomotului este o bucată de ţesătură ce flutură, agăţată de un grilaj, acolo unde platforma întâlneşte uşa De atâtea ori a atins exact această bucată de cârpă, încât nici nu se mai întreabă ce e În vreme ce trenul îşi continuă drumul către nordul îndepărtat, ea se ridică şi se îndreaptă cu faţa către sud — Mamă Pentru că un singur lucru n-ar pierde Malorie Walsh niciodată, la un singur lucru nu ar renunţa, un singur lucru de pe lumea asta nebună o defineşte mai bine decât oricare altul, iar acest obiect se află acum în mâna Olympiei Ştie că situaţia e cum nu se poate mai rea Lui Malorie i s-a întâmplat ceva Dovada nu constă în absenţa lui Malorie ci în ceea ce ţine Olympia în mâna ei, fluturând, neagră şi furibundă Bentiţa mamei sale ÎNCĂPERI MAI SIGURE 25 Malorie se ascunde într-un pâlc de copaci aflat în capătul cel mai îndepărtat al domeniului lor Iazul stă între ea şi casa în care părinţii săi şi Shannon o caută, speră ea, cu disperare E mânioasă Mama şi tata insistă ca ea să citească din cartea pentru copii pe care profesoara i-a dat-o ca temă de lectură, însă ea nu vrea să citească o carte pentru copii, ea o vrea pe cea pentru adulţi, cea pe care o citeşte mama ei, cartea scrisă de o femeie adultă, cu creier de adult Nu-i place ideea de poveşti pentru copii, de carte concepută special pentru cineva despre care se presupune că nu e pe deplin dezvoltat, că nu e la fel de inteligent precum părinţii săi Ce, ea nu e? Malorie nu este la fel de inteligentă precum părinţii ei? Şi ce e mai rău decât faptul că ei i-o interzic e că mama şi tata sunt, de obicei, atât de încurajatori Da, asta o deranjează cel mai tare pe Malorie Faptul că ei îi ţin partea doamnei Cohn, când e atât de limpede că Malorie e cea care are dreptate De aceea a fugit de acasă Nu, n-a ajuns foarte departe, dar e suficient de departe ca să le dea de înţeles că ce fac ei, ce spun ei e greşit De unde se ascunde, ea nu îi mai poate auzi Şi nici vedea E bine Nici ei nu o pot auzi sau vedea Se aşază pe acele şi conurile căzute pe jos, însă descoperă că e prea umed, aşa că se ridică Oare mama ştie pe unde se află? Dacă ştie, atunci va trebui să vină până aici şi să o mustre cu asprime pe Malorie Ea nu are de gând să se întoarcă acasă Pentru nimic în lume Aude o crenguţă rupându-se şi îşi zice aha, Shannon vine să stea de vorbă cu ea Un ambasador al părinţilor lor Shannon va veni la ea şi îi va zice haide, Mal, haide, ei fac ceea ce trebuie, doar sunt mama şi tata, doar îi cunoşti prea bine, haide Malorie nu va veni cu ea Acesta e momentul maturizării ei Exact acest moment Nu-şi dau şi ei seama? Nu-şi dau toţi seama că lumea s-a schimbat? Însă când Malorie priveşte printre copaci, nu o vede, de fapt, pe Shannon, şi nici pe părinţii ei Nu vede pe nimeni Nimic Nici măcar un animal Aşadar, ce anume a făcut acel zgomot? Cu siguranţă cineva a păşit chiar lângă pâlcul de copaci Era senin ca în oricare altă zi, chiar dacă începea să se însereze, iar soarele se pregătea să apună şi se răcea din ce în ce mai mult în locul în care stătea ea, făcând-o să se gândească, pentru o clipă, la pardesiul ei confortabil, rămas în casă, la pături, la canapea şi la căldura căminului ei Dar nu Nu va pleca de aici Nu chiar acum Nu până când mama şi tata nu îi vor spune că poate citi o carte de adulţi pentru tema de lectură şi nu pe cea despre un câine care călătoreşte în spaţiul cosmic O altă pârâitură, şi Malorie chiar iese din pâlcul de copaci Trebuie că Shannon umblă pe acolo, gata să sară la ea, ca să o sperie Sau poate că sunt mama sau tata, venind până la urmă ca să stea de vorbă cu ea Poate că o urmăresc de undeva, o spionează, vrând să vadă ce face ea acolo Să fugă, oare, şi mai departe de casă? — Shannon, spune ea, căci sigur sora ei trebuie să fie cea care o necăjeşte Tipic pentru Shannon să-şi aleagă un moment nepotrivit ca să se ivească toată numai un zâmbet, să o sperie, să glumească pe seama ei, să-şi dea ochii peste cap când vede cât de departe a ajuns Malorie, în fuga ei de-acasă Dar Shannon nu e acolo Nu e nimeni Şi nimic Malorie simte un fior Parcă soarele coboară mai iute pe cer decât de obicei? — Naiba să vă ia pe toţi, spune ea E o expresie pe care a auzit-o la televizor I-a rămas în minte I se pare că e exact genul de lucru pe care ar vrea să-l spună părinţilor ei în clipa de faţă Se aşază iar jos, chiar în timp ce, deasupra ei, cerul se întunecă de-a binelea Îşi cuprinde genunchii cu braţele şi şi-i strânge la piept Ar fi trebuit să-şi ia ceva mai gros pe ea, ar fi trebuit să-şi acorde cincisprezece secunde ca să-şi împacheteze ceva Dumnezeule, de ce a trebuit să plece aşa în pripă? Iar mama şi tata ştiu măcar că a plecat? Sau cred că e tot în camera ei, fierbând în suc propriu? Ar fi trebuit să le spună că pleacă Da Pentru un efect deplin Însă i s-a părut că furia ei era suficientă, i s-a părut că lumea întreagă i-o putea simţi O pârâitură Încă una Atât de aproape, că Malorie cască niţel gura şi se întoarce cu faţa în direcţia din care aude zgomotul Nu are nici cea mai mică îndoială că ceva se pregăteşte să sară la ea dintre copaci, că o mână va ţâşni spre ea, un chip, abia iluminat, din întuneric Doar a văzut astfel de chestii la televizor Chestii înfricoşătoare Fantome şi demoni şi, pentru Malorie, cele mai rele dintre toate, creaturile De genul acela imposibil de explicat, genul acela care nu încap perfect în sicrie, cum încap vampirii, vârcolacii, goblinii sau strigoii Chestiile abstracte o înspăimântă cel mai mult, căci nu ştie cum să se raporteze la ele — Plecaţi, zice ea Apoi: — Vă rog Pentru că, cine ştie? Poate că orice se apropie tiptil de ea o va asculta, aşa cum mama şi tata nu o vor face Poate că orice se află pe acolo, lângă ea, îi va îndeplini dorinţele Poate, poate, poate — Mal Sare imediat în picioare, cu braţele desfăcute, gata să lovească orice s-ar afla aproape de ea, o chestie care trebuie s-o fi urmărit fugind din casă, apoi s-o fi urmat tocmai până la marginea proprietăţii — Pot intra? Instinctul o îndeamnă să zică nu, nu, însă recunoaşte vocea — Tată, nu sunt în dispoziţia necesară pentru o predică E aproape ca şi cum l-ar auzi zâmbind, chiar dincolo de copaci, în întuneric — Şi îţi promit că nu-ţi voi ţine niciuna, replică Sam Walsh Apoi copacii se despart şi, preţ de o clipă, ea poate vedea cerul, vede că a mai rămas niţică lumină, iar tata e pictat în purpuriu şi oranj de soarele gata să apună, în timp ce păşeşte în luminiş şi e înghiţit chiar de bezna în care se află şi ea — Ia te uită, începe el Ce locşor frumos! Să ştii că eu n-am venit niciodată aici Nu mi-am dat seama că s-a creat un spaţiu atât de primitor Malorie îl consideră deja doar al ei, un club, un fort, un loc în care li se îngăduie accesul doar celor care gândesc la fel ca ea — Înţeleg, continuă tata Şi, la naiba, respect tot ce ceri Nu ştie dacă să se încreadă în spusele lui Chiar înţelege? Dar mama înţelege? — Mda, păi atunci de ce nu pot citi cartea mamei? — Poţi, răspunde tata Oricând vrei tu Chiar şi acum — Pot? — Desigur Ba chiar poţi face şi un referat despre ea Dar va trebui să scrii unul şi despre cealaltă — De ce? — Pentru că, răspunde tata, a cărui siluetă se profilează, liniştitoare, pe fundalul acelui spaţiu mic şi răcoros, există un mod de-a face ambele lucruri deodată — Ambele? — Da Un mod de-a urma regulile şi de-a le încălca în acelaşi timp Unii ar spune „să-ţi plăteşti datoria”, înţelegi, adică citeşti cartea pentru copii, ca să o poţi citi şi pe cealaltă Dar mie nu mi-a plăcut niciodată acest fel de a pune problema Pentru mine e mai degrabă ceva de genul: să ştii că poţi să înveţi câte ceva, poate chiar ceva important, făcând lucruri pe care crezi că n-ar trebui să le faci Cum ar fi să tunzi peluza Crezi că eu vreau s-o fac în fiecare săptămână? Dar, în timpul ăsta, de câte ori tund peluza, îmi las mintea să hoinărească aiurea şi ajung să fiu mai fericit că am făcut-o — Dar, tată — Ce e? — Sunt prea mare pentru acea carte — Atunci scrie cel mai mare referat făcut vreodată, Malorie Şi predă-l şi pe cel despre cartea mamei cam o săptămână mai târziu Ai încredere în mine Doamna Cohn nu se va mai uita niciodată la fel la tine Paşi în apropiere, cineva pe peluză Copacii sunt daţi la o parte, iar Malorie o vede pe mama ei — Am găsit-o, spune Mary Walsh Păşeşte şi ea în întuneric E liniştitor, într-un fel, să se afle în întuneric, împreună cu ambii părinţi Ei nu-i văd faţa, nu văd cât e de stingherită În acelaşi timp, poate spune exact ce vrea să facă, cum se simte, fără să-şi facă griji pentru ce impresie lasă — E frig aici, spune mama — Aveam de gând să dorm aici, zice Malorie — Zău? Apoi: — Păi, atunci sper că te-ai gândit să-ţi iei şi o lanternă Malorie simte ceea ce, la început, crede că ar fi mâna mamei atingând-o pe a ei Dar nu e E cartea Cea pentru adulţi O ia de la ea — Nu cred că ţi-am zis noi vreodată să nu citeşti o carte, spune mama Mai cu seamă că-i una bună — Mersi, răspunde Malorie Nu vrea să plângă Nu vrea ca ei să o creadă slabă Copacii se dau iar la o parte Shannon — Care-i treaba, Mal? începe ea Ai fugit în grădină? — Tacă-ţi gura, o repede Malorie Dar tata râde Apoi începe să râdă şi mama După care o pufneşte râsul şi pe Malorie Nu se poate abţine şi nici nu se poate opri Ba, mai mult, nici nu vrea să o facă — Am citit cartea pentru copii în timp ce tu stăteai ascunsă, spune Shannon — E naşpa, zice Malorie — Nici măcar n-ai citit-o! Are dreptate — E bună? întreabă ea — Nu, răspunde Shannon Chiar deloc Încep iar să râdă Tata se aşază jos, cu picioarele încrucişate, în acele de brad şi în ţărână I se alături şi mama Apoi, şi Shannon După care, zicându-şi în sinea ei că acestea sunt singurele trei persoane pe care le va primi în noul ei club, Malorie se aşază şi ea pe jos Şi încep să discute Iar Malorie, încă o fetiţă, se gândeşte la faptul că un părinte îşi va găsi întotdeauna copiii Chiar dacă aceştia vor fugi Chiar dacă se vor ascunde în întuneric Şi ştie foarte bine, fără să i-o mai spună vreun profesor, că această lecţie îi va rămâne toată viaţa întipărită în minte 26 Malorie se trezeşte Simte miros de praf Un instinct din lumea de dinainte îi spune să deschidă ochii O senzaţie de aer rece, dându-i de înţeles că e afară, îi spune să nu o facă — Ce Simte aerul rece pe pleoape N-a mai simţit aşa ceva de un deceniu sau chiar mai mult Lumea de afară, pe ochii ei neacoperiţi — Ce Ridică braţele şi nu simte nimic deasupra ei Întinde braţele în lateral Simte ţărână O miroase Ţărână Miros de pivniţă Capul o doare aşa cum nu a mai durut-o niciodată Nu e o migrenă Nu e din cauza lipsei de somn E o leziune Şi nici bentiţa nu o poartă Se ridică în capul oaselor, cu braţele desfăcute, ca şi cum ar fi pregătită să lovească pe oricine s-ar afla în apropiere Cineva a pus-o acolo Dar nu se mişcă nimeni Nu răsuflă nimeni Nu vorbeşte nimeni Se târăşte până ajunge la un perete de pământ Se ridică în picioare O doare capul Pipăie zidul, pe lung, dar nu-i dă de capăt Ameţită, umblă clătinându-se prin spaţiul acela Lipsa bentiţei e oribilă Senzaţia unui cer deasupra capului Vulnerabilitatea Ajunge la un al doilea zid şi încearcă să-i găsească un capăt Nu izbuteşte E umed aici Umed ca într-un beci Îşi aminteşte un glas familiar în spatele trenului — Nu, rosteşte ea Pentru că e prea îngrozitor Glasul pe care crede că l-a auzit De câte ori s-a înşelat crezând că a auzit aceeaşi cadenţă a vorbirii? De câte ori s-a trezit descoperind că Gary era cel care vorbea de partea cealaltă a uşilor întredeschise, în vise? — Nu Dar poate Poate Îşi atinge capul, simte un cucui A fost lovită Pe platformă Îşi aduce aminte — O, Doamne Trenul Iar Tom şi Olympia sunt încă în el Îndepărtându-se acum de ea — HEI! strigă ea Pentru că trebuie A fost pocnită Lovită în cap Aruncată din tren Nu-i aşa? Inspiră, dar nu poate ţine aerul în piept Trebuie să se calmeze cumva Porneşte iute prin acel spaţiu, găseşte un al treilea zid Nu-i dă de capăt E tot din pământ O groapă în pământ? Vede acum, cu ochii minţii, cuvinte din manuscrisul recenzorului Încăperi Mai Sigure Eforturi depuse de bărbaţi şi femei ca să construiască buncăre pentru cazul în care creaturile ar prelua pe deplin controlul Să fi preluat pe deplin controlul? Să fie ea, oare, ultima femeie întreagă la minte rămasă în viaţă? Se mişcă repede Găseşte un al patrulea zid Se străduieşte să le atingă iar pe toate patru Spaţiul e mare Mai mare decât un mormânt Însă tot o groapă în pământ rămâne — Ajutor! strigă Însă nu vrea să o facă, nu vrea să se dea de gol Trebuie să asculte Trebuie să gândească Orice s-a întâmplat a supravieţuit Scurmă cu degetele în ziduri Trebuie să iasă de aici Trebuie să-i găsească pe copii Trebuie să se întoarcă în tren Acum Încearcă să-şi impună să facă doar câte un lucru pe rând Să iasă mai întâi din groapa asta Apoi, să-i găsească pe copii Răsuflă greu Nu se poate controla — Tom! N-ar fi trebuit să facă asta Pe-acolo s-ar putea afla oricine Cei care au prins-o în capcană Îşi aminteşte numele de Nathan Îşi aminteşte glasul lui Gary Sau nu? Nu cumva el aşteaptă deasupra? Nu cumva se uită de sus în jos, la ea, rămasă în groapă? Sau au vârât-o aici doar ca să o dea la o parte din calea lor? — TOM! OLYMPIA! Încearcă să se caţăre pe zid, dar nu găseşte niciun punct de sprijin Îşi aduce aminte de Tom părăsind compartimentul de tren, roşu la faţă acolo unde-l plesnise ea — O, nu, îngână Malorie Dar indiferent ce ar fi, indiferent ce s-a petrecut, i se pare, dintr-odată, că ea e motivul pentru care se întâmplă toate astea — Tom, zice, ca şi cum fiul ei s-ar afla în această încăpere (încăpere mai sigură?), alături de ea Tom, te rog Nu fi mânios Nu face ceva nesigur Te rog, Tom, nu fi nesigur Te rog, Tom, nu îţi pierde minţile Îşi aduce aminte de denumirea Indian River, rostită de o voce familiară Chiar înainte de-a fi aruncată din tren Însă în clipa în care îşi zice că a fost Gary, glasul acestuia se estompează în mintea ei, precum un păianjen care evită să fie detectat Indian River, e convinsă, nu-i un loc pentru ea Nu contează dacă au prins acolo o creatură sau nu Oamenii dintr-o comunitate care ar sărbători aşa ceva sunt — Demenţi, lua-i-ar naiba, rosteşte ea Iar glasul i se ascute de panică şi vină Respiraţia i se accelerează din nou Nu poate sta locului Încearcă să se caţăre pe ziduri O, Malorie n-ar fi trebuit să-i aducă pe Tom şi pe Olympia în tren N-ar fi trebuit să-i lase să simtă gustul noii lumi Cu siguranţă nu un tren N-ar fi trebuit să-i aducă Existau opţiuni Şi-ar fi putut căuta singură părinţii Însă acum Asta e din vina lui Malorie Lucrurile pe care le spun oamenii despre ea sunt adevărate E paranoică Hiperprotectoare Excesiv de mămoasă Şi-a zis că nu există altă modalitate de-a se comporta cu ei N-ar fi putut să se comporte altcumva Îşi aminteşte cum îl plesnea pe Tom, când acesta avea doi ani, cu pliciul de muşte, atunci când băieţelul se trezea cu ochii deschişi Îşi aminteşte cum l-a pălmuit în compartimentul de tren Îşi aminteşte ţipând, ţipând atât de des, rostind atât de des nu nu nu, Tom, NU! Dar dacă-i spui cuiva de prea multe ori nu, atunci va începe să-şi spună în gând da, doar ca să mai audă şi altceva, doar ca să mai audă şi alt cuvânt, şi va ajunge să şi gândească da Malorie îşi imaginează chipul tânăr al lui Tom stând în faţa unui grup de ţicniţi din lumea nouă, cu toţii murind de nerăbdare să dea la o parte o prelată, pentru a-i arăta băiatului ce-au prins ei acolo Aceea e lumea pe care şi-o doreşte Tom Precum cea din Indian River Ea îi vede ochii albaştri, acum căscaţi larg în mintea ei, şi părul negru, la fel de negru ca al ei Tânărul Tom îşi adună curajul pentru acea fabuloasă răzvrătire, strângându-şi pumnii mici, ca să se păcălească singur că e mai mare decât e, de fapt Ea vede clar ceva în mintea lui, în creierul lui, punctul exact unde începe nebunia adevărată I-o aude fluturând, trezindu-se la viaţă Îşi imaginează cum e trasă prelata Vede cum Tom face ochii mari, din ce în ce mai mari Pentru că de-asta au vrut să scape de Malorie, nu-i aşa? Oamenii care au băgat-o aici? Din ce alt motiv, dacă nu ca să pună mâna pe copiii ei? Deschide gura ca să pronunţe numele lui Gary, dar nu vrea să o facă Nu poate Caută să se suie pe zid, închipuindu-şi cum Tom îşi înclină capul, plin de curiozitate faţă de creatura de sub prelată, ultima redută a lui Tom, ultima încercare de asimilare, în vreme ce originea nebuniei îşi ia zborul, o pasăre la fel de neagră precum părul lui şi la fel de albastră precum ochii lui, zburând către infinitul minţii sale El încearcă să o prindă, să o vâre la loc în cutie, ca să facă să înceteze fluturatul neîncetat al acelor aripi, nebunia scăpată de sub control, un tânăr care a luat-o razna, o minte încă insuficient de matură ca să-şi dea seama că gândurile sale nu sunt corecte, că gata, a cedat, s-a fracturat, a zburat Şi-l închipuie pe băiat gândindu-se că a reuşit, că a înfrânt creaturile care l-au ţinut atât timp sub control, că a înfrânt acele entităţi răpitoare, ce l-au lipsit de privelişti, de orice privelişti, de toate priveliştile din lume Şi chiar în clipa în care crede că a reuşit, că a făcut în aşa fel încât să nu-şi piardă minţile, băiatul îşi duce degetele la faţă Şi sfâşie Şi trage cu putere Şi scoate un urlet oribil, de om care nu mai e în toate minţile Nici măcar suficient de matur ca să înţeleagă ce i-a luat pasărea aia în gheare, ducând cu ea departe, atât de sus, de nici nu se mai vede, a dispărut deja din raza vizuală, şi nici auzit nu mai poate fi Nici măcar de către Tom Malorie sapă în ţărână Trebuie să iasă de aici Acum Se gândeşte la prietenii din casă, la Felix şi Cheryl, la Olympia şi Don Se gândeşte la Victor, lătrând la draperiile înnegrite Sapă mai departe Al cui glas îl aude? Al unuia dintre cei din casă? Se simte dezbrăcată fără bentiţă Complet expusă Îşi aduce aminte de Annette cotind pe acel coridor, cu cuţitul în mână, cu părul roşu ca sângele fluturându-i în spate, către ceea ce o făcuse să înnebunească Sapă în pereţi Sare în sus Nu se poate linişti — TOM! Tot ce face el e să asculte! Tot ce face el e să audă! A făcut-o mai bine decât oricine altcineva vreme de şaisprezece ani! O va auzi Trebuie Doar că el e într-un tren Alături de alături de Merge drept înainte, prea repede, şi se loveşte de un zid de pământ Îşi lipeşte de el palmele desfăcute şi se întinde în sus, sus, sus Îşi imaginează un pătrat, sus pe cer, o ieşire din groapa în care a căzut Se gândeşte: Încăperi Mai Sigure O fi existând şi ieşiri din aceste încăperi? Sau ideea e să mori după propriile reguli fără a înnebuni? Malorie aude un foşnet în spatele ei şi se răsuceşte, cu ochii strâns închişi, cu braţele ridicate Tremură Răsuflă prea anevoios Ascultă Chestia aia se mişcă — Rămâi acolo! ţipă ea, cu glasul cuprins de isterie O pasăre negru cu albastru, pregătindu-se să-şi ia zborul Ori a mai auzit acest sunet înainte, ori e atât de înspăimântată (Tom, Tom şi Olympia, Olympia), încât a confundat acest sunet cu unul asemănător, cu cel pe care l-a auzit în spatele ei în mansardă, în timp ce îi dădea naştere băiatului pe care încearcă acum cu atâta disperare să-l găsească O mişcare aproape, în dreapta ei Malorie se răsuceşte, se trage îndărăt — O, te rog, nu, rosteşte ea Pentru că acum crede Acum o ştie Nu e un om aici jos, cu ea — Rămâi acolo! Se lipeşte cu spatele de cel mai apropiat zid de pământ Nu îşi închipuie un bărbat Nu îşi închipuie o femeie Nu îşi îngăduie să îşi închipuie absolut nimic Mai degrabă, cu ochii minţii, vede o prelată trasă într-o parte, şi sub ea, o chestie pe care şi-a învăţat copiii de mici s-o evite cu orice preţ, în orice clipă a zilei — Rămâi acolo! Malorie nu e singură aici jos, nu — RĂMÂI ACOLO! Îşi trage gluga şi mai strâns în jurul capului Nu există mărturii cum că vreo creatură ar fi iniţiat un contact, că ar fi forţat pe cineva să se uite la ea Dar cum ar fi ca una să cadă exact în aceeaşi groapă în care ai fost azvârlit şi tu? — Nu te apropia de mine De-a lungul vremii, Malorie a ajuns să creadă că creaturile nu sunt îngrădite de aceleaşi limitări cum e omul Oare dacă peste una ar cădea un copac, ar zdrobi-o? Dar o maşină condusă de o femeie legată la ochi? Pentru că ea n-a auzit niciodată despre vreun trup mort, despre vreo creatură decedată, aşa că i se pare imposibil să îşi imagineze una aflată în stare gravă Însă acum, aici o fi şi ea captivă, precum Malorie, în această Încăpere Mai Sigură? Asta înseamnă ceva pentru ea Ceva mai important decât îi permit împrejurările curente Se mişcă prin groapă, Malorie îi urmăreşte mişcările, apoi se întoarce către zid şi încearcă iar să se caţăre pe el Sare, dar nu poate atinge marginea Un alt foşnet, un pic mai departe Ceva alunecă prin praf Ceva umed? Un sunet plin de viaţă? Îşi doreşte ca Tom să fie aici, ca să îi poată spune ce e O, de câte ori n-a fost el cel care a învăţat-o pe ea când se aflau afară în lume? De câte ori nu au salvat-o urechile lui, nu au ghidat-o, nu i-au spus ce să facă? — Te rog, zice Malorie Dar această făptură nu merită rugăminţi Ceva i se freacă de mâneca hanoracului Malorie ţipă, cade la pământ, acoperindu-şi faţa cu mâinile Va încerca să-i smulgă gluga? Mănuşile? Ultimele rămăşiţe ale armurii? Fiinţa dă înapoi, către capătul mai îndepărtat al Încăperii Mai Sigure Malorie rămâne nemişcată Şi i se pare că Tom şi Olympia alunecă tot mai departe Pentru totdeauna Cât de mult ar fi putut nădăjdui să-şi apere copiii? Ca şi cum Malorie însăşi ar fi un soi de bentiţă umblătoare O Malorie alcătuită din cârpă neagră, cu părul negru reprezentând izvorul din care-şi are originea Cât de mult s-ar fi putut aştepta să-i ţină la adăpost pe Tom şi Olympia? Un an? O zi? Zece ani? Zece după-amiezi? Nu mai există rău şi bine Ştie acest lucru Să fii mamă nu mai înseamnă acelaşi lucru ca în urmă cu şaptesprezece ani, când era ultimul lucru din lume la care se gândea Să fii mamă nu mai înseamnă nici ce însemna acum zece ani, când preţul supravieţuirii era mare pentru cei care supravieţuiseră, astfel încât sănătatea lor mintală avea să fie pusă la încercare în vechiul sens al cuvântului, brutal, crud şi extrem de lent Acum, ghemuită în colţul încăperii, Malorie se simte de parcă ea însăşi ar fi propria bentiţă, purtată atât de mult timp, încât a devenit una cu ea, abandonată într-o groapă, să nu mai fie folosită niciodată Oamenii din Indian River pretind că au prins una au capturat-o O, da? cugetă Malorie Am prins şi eu una Chiar aici În această Încăpere Mai Sigură Lasă mâinile în jos Ascultă Tăcere în celălalt capăt al gropii Ce-o fi făcând? O fi observând în mod pasiv, aşa cum teoretizase, odată, Tom-bărbatul? O fi aşteptând-o să se uite la ea? Malorie se ridică în picioare Pentru că trebuie s-o facă Pentru că va muri dacă va rămâne aici, ghemuită într-un colţ al acestui mormânt — Trebuie să pleci, îşi spune Malorie Trebuie să găseşti o cale să ieşi afară Nu pot să mor cu tine aici Deja mi-ai luat mult prea multe Se gândeşte la prietenii din casă La cinicul Don, pe care îl vede şi acum în pivniţă, în timp ce Tom-bărbatul îşi pune mâna pe umărul lui şi-i cere să vină sus, pentru o ultimă rundă de shoturi de rom Glasul lui Cheryl răsunând pe hol, după ce s-a speriat în timp ce hrănea păsările Păsările atârnate afară, pe post de sistem de alarmă La Jules, care-şi iubea atât de mult câinele, pe Victor La Felix, care devenea tot mai palid pe măsură ce absenţa lui Tom se prelungea tot mai mult La Tom Tom A tot încercat să-şi alunge aceste gânduri Încearcă şi acum Dă să-şi împingă prietenii în mansardă Dar ei continuă să-şi facă mereu apariţia în jurul mesei, cu paharele de rom în faţă Aşa îi place cel mai mult să-i vadă Fericiţi, atât cât li se îngăduia să fie Tom poartă o cască improvizată Poate că e la pian Poate că încă n-au făcut rost de o carte de telefoane şi, deci, n-au început încă să iasă afară, pentru că după începerea acestui proces, a fost ca şi cum roţile s-ar fi pus în mişcare, din punctul A în punctul B, de la cartea de telefoane până acum, de la Pagini Aurii până la Încăperi Mai Sigure, ca şi cum Tom ar fi numit-o Soartă şi i-ar fi zis: Suntem pregătiţi Fă ce vrei cu noi Şi Soarta a făcut La naiba cu ea Încearcă să-şi închidă ochii deja închişi în faţa amintirii cadavrelor de pe hol, atât la etaj, cât şi la parter, în sufragerie sau lângă uşa mansardei Dar e greu Cât de departe de creatură o fi acum? Aceeaşi creatură jalnică pe care Olympia-femeia a văzut-o în timp ce da naştere copilului? Şi chiar o fi exact aceeaşi? Malorie se cutremură la gândul acesta Fiecare e un demon personal Şi fiecăruia îi corespunde câte o creatură Ce te aşteaptă să eziţi, să te leneveşti, să priveşti NU TE LENEVI Nu privi Încearcă să-şi închidă ochii a treia oară, a patra O uşă scârţâind la fiecare strat, la fiecare şir de gânduri ce se ridică din groapa în care se află acum De câte ori poate închide ochii o persoană? Cât de întunecat îi poate deveni întunericul personal? — Tu rosteşte ea Se gândeşte la glasul pe care l-a auzit în spatele trenului Doi bărbaţi, nu? Discutând unul cu altul Unul a vorbit, unul a împins-o? Se cutremură Nu se poate abţine Cel puţin pe moment Şi nici de-aici înainte Nu când se gândeşte la Rick, de la şcoala pentru nevăzători, şi la oamenii de acolo, care, înainte de venirea lui Malorie, şi-au scos ochii ca să-şi asigure, în continuare, o viaţă sigură O viaţă petrecută doar în întuneric, reflectează ea În care amintirile se suprapun În care ajungi să uiţi unde se sfârşeşte lumea de dinainte şi unde începe cea nouă Se lipeşte de perete Nu e loc pentru asemenea gânduri Nu în această încăpere, şi nici în capul ei Cât de sus o fi marginea? — N-am de gând să mă uit, spune ea, cu vocea tremurându-i de spaimă N-am să mă uit niciodată Apoi, un gând nebunesc: tentaţia de-a se uita Se desprinde de lângă perete Îşi desface braţele în lateral, ca şi cum i-ar spune creaturii să vină s-o ia Să-i smulgă mânecile S-o atingă Să încerce s-o facă să se uite Rămâne aşa suficient timp cât să îşi piardă stăpânirea de sine Îşi coboară braţele Se dă îndărăt, către zidul de pământ Oare a făcut şi creatura un pas în faţă? Malorie inspiră Îşi ţine răsuflarea Expiră Are senzaţia că-şi pierde minţile Aşa cum îţi pierdeai minţile pe vremuri Deschide ochii Nu ochii propriu-zişi, ci ochii pe care i-a închis în spatele acestor ochi, şi pe cei din spatele acelora, şi pe următorii, şi aşa mai departe Simte un fâlfâit, un curent de aer provocat de o uşă deschizându-se, în ritmul inimii sale Aşa gândeşte Tom, de fiecare dată, o ştie prea bine Pentru că nu se poate ascunde aici, jos Pentru că nu are de ales, trebuie să facă ceva Trebuie să riposteze — Eşti prinsă, spune ea Situaţia ta nu-i mai brează decât a mea Însă nu meriţi să mă vezi dând greş V-aţi făcut apariţia neinvitate şi ne-aţi luat totul Ne-aţi luat surorile, părinţii, copiii Ne-aţi luat cerul, priveliştile, ne-aţi luat ziua şi noaptea O ocheadă peste drum O ocheadă pe geam Ne-aţi luat imaginea, toate imaginile, şi, odată cu ele, perspectiva Cine vă credeţi, să veniţi aici, să ne răpiţi totul, pentru ca apoi să rămâneţi fără să ziceţi nimic, să mă urmăriţi cum o iau razna? Sper că eşti rănită Sper că eşti captivă aici Sper să ţi se ia ce ni s-a luat şi nouă Cum aş putea fi mamă în această lume, lumea ta? Cum aş putea să simt ceva, orice, într-o lume în care copiilor mei nu le este îngăduit să privească? Ei nici nu mă cunosc Copiii mei Ştiu că sunt o femeie trecută şi paranoică, care le respinge fiecare sugestie pe care o fac Ei ştiu o femeie care spune nu de mai multe ori decât spune da De o mie de ori nu De o sută de mii de ori nu Ştiu o femeie care le spune că ce fac ei e greşit, zi de zi, noapte de noapte Eram altfel înainte Copiii mei nu vor cunoaşte niciodată acea persoană Nu vor ajunge s-o cunoască niciodată Pentru că şi dacă veţi pleca acum, chiar dacă veţi dispărea la fel de subit pe cât aţi apărut eu am trecut prin toate astea M-aţi târât după voi Ne-aţi târât pe toţi, aşa că nu mai semănăm deloc cu cei care am fost odată, dracu’ să vă ia, şi nici cu cei care ar fi trebuit să fim Ce e mai rău? Să-i răpeşti cuiva copilăria sau să răpeşti cuiva personalitatea pe care ar fi trebuit s-o aibă? Pentru că eu nu-mi dau seama! Nu-mi dau seama cine a păţit-o mai rău, eu sau copiii mei Glasul i-a răguşit E pe jumătate înfrântă Dar doar pe jumătate — Nu mai există ignoranţă şi nici fericire Tuturor ne-au rămas cicatrice Femeia din faţa ta? Nu sunt eu aceea! Această femeie care trăieşte în întuneric, care plânge în spatele ochilor închişi, care n-a mai simţit de şaptesprezece ani nicio bucurie Nu sunt eu Femeia asta care abia dacă se mai poate numi femeie, căci i se pare că e mai degrabă o bentiţă umblătoare O maşinărie care spune nu nu nu nu nu nu nu nu Vrei să ieşi afară, Tom? Nu Vrei să faci o glumă, Tom? Nu Căci ce e de râs? Pentru ce să zâmbim? Ce motiv ai să întorci capul, în afară de tine? Tu Odată, i-am prins jucându-se de-a creatura Alergau printre barăci, spunând: Nu te uita la mine! Ar fi trebuit să-i las să se joace Ar fi trebuit să-i las să se distreze Dar n-am putut Şi n-am cum să fiu sigură, dacă mi s-ar oferi ocazia, că acum i-aş lăsa Sunt o maşinărie Pentru că voi mi-aţi răpit umanitatea Nu mai ştiu ce-i aia să arunci cuiva o privire, să faci cuiva cu ochiul, să încerci să citeşti pe cineva din priviri, să te uiţi la cineva în parc, când te plimbi, când eşti cu maşina Ne-aţi răpit toate relaţiile pe care ar fi trebuit să le avem şi iată-te acum în blestemata asta de groapă, alături de mine şi urmărindu-mă cum îmi ies din minţi Ei bine, blestemată să fii! Blestemate să fiţi toate! Ieşi afară! Ieşi afară şi lasă-mă să mor singură Nu meriţi să-mi urmăreşti sfârşitul, la fel cum eu n-am meritat să mă aflu aici, când aţi început să veniţi Pleacă! Ieşi afară de-aici! Încetaţi să ne mai urmăriţi cum înnebunim! Încetaţi să mai staţi la vedere, ca să ne faceţi pe noi să închidem ochii, fir-ar să fie, încetaţi! Întoarceţi-vă de unde aţi venit! Aţi văzut ce ne-aţi făcut! Au trecut şaptesprezece ani, şaptesprezece ani Ce mai vreţi? Nu vedeţi că ne faceţi rău? Că ne-aţi luat totul? Că aţi distrus locul acesta în care aţi venit? Sunt mamă! Dar nu pot face nimic altceva decât să îi feresc de voi De voi Sunteţi oribile Sunteţi lacome Câte ne mai puteţi lua? Când e suficient? Vreţi şi tot vreţi şi luaţi şi tot luaţi, iar acum fiului meu nu i-a rămas de ales decât să-şi dorească să vă înfrângă, fiicei mele nu i-a mai rămas decât să vă accepte, iar mie Nu crede că poate termina Dar simte că trebuie să o facă — Iar mie Eu am supravieţuit suficient de mult încât să pot, într-un final, să-mi pierd minţile Malorie nu-şi aminteşte când a căzut înapoi în ţărână Nu îşi aduce aminte când s-a întins, încovrigată, la îmbinarea a doi pereţi de pământ Dar iat-o acolo Deasupra ei, o margine care la fel de bine s-ar putea afla la treizeci de metri înălţime Mai înaltă decât casa în care a născut Plânge Izbeşte pământul cu pumnul Şi simte, totodată, când ceva se apropie iar de ea — Rămâi acolo Îşi aminteşte de un joc naiv, pe care Shannon adora să-l joace Sora ei îl numea testul celui de-al treilea ochi Închizi ochii şi cineva îşi apropie încet degetele de punctul dintre ochii tăi şi tu trebuia să spui când le poţi simţi Distanţa la care se aflau vârfurile degetelor acelei persoane de pielea ta dovedea cât de activ era al treilea ochi al tău Cât de predispus eşti să simţi lucruri care nu ţin de această lume Malorie simte acum acel lucru Însă nu e un vârf de deget Este o prezenţă reală, la fel de mare ca ea, poate şi mai mare, umplând restul Încăperii Mai Sigure, astfel încât nu are de ales decât să rămână ghemuită în ţărână O cuprind frisoanele şi se gândeşte la vârful degetului lui Shannon, acelaşi deget, aceeaşi mână care a înşfăcat o foarfecă şi şi-a înfipt-o în propriul trup — RĂMÂI ACOLO! zice, dar glasul i se curmă; a ajuns la limită Nu mai poate vorbi sau ţipa Şi deşi tot mai plânge, ochii i s-au uscat de tot Prezenţa e tot mai aproape, iar aerul încărcat o apasă şi respiră tot mai greu Aproape că şi-a pierdut suflul Se ridică, deoarece e prea înspăimântată ca să mai stea întinsă pe jos Şi se fereşte din calea ei, lipindu-se cu totul de peretele de pământ Această creatură ar putea fi foarte bine singura de pe planetă, să fie toate una şi aceeaşi, din acelaşi punct de observaţie, singurul loc către care Malorie nu poate privi Oriunde Se răsuceşte către perete, încearcă să se adune, încearcă să se liniştească E aproape Prea aproape Lipită de ea? S-a lipit cu totul de ea? Are de gând să o ucidă Chiar acum Are de gând să-i smulgă bentiţa de pe faţă Chiar acum Are de gând să o silească să se uite SĂ SE UITE Chiar acum Vrea să ţipe, însă nu poate Vrea să fugă, însă nu poate Ridică un braţ, dând să atingă aceeaşi margine pe care, până acum, n-a fost în stare să o atingă Şi ţipă când o mână o prinde pe a ei Malorie, cuprinsă aproape de delir, mai că se smulge din strânsoare Dar nu, aceasta e piele Acesta-i os Aceasta-i o fiinţă umană Acesta-i ajutorul — Mamă! Recunoaşte glasul, deoarece, deşi nedrept, pe de o parte, nu e cu totul lipsit de context A auzit acelaşi glas cu ochii închişi de prea multe ori pentru a ţine socoteala — E o rădăcină în dreapta ta, spune Olympia O poţi folosi drept sprijin pentru piciorul stâng Apoi am să te salt şi ar trebui să poţi să Ce tot zice Olympia? Ce dracului zice Olympia acolo? Malorie pipăie în stânga şi găseşte rădăcina Cum de nu a simţit-o până acum? Şi cum de ştie Olympia unde se află? — Gata, mamă? — Nu, Olympia ce se întâmplă cum de — Haide, mamă Pune piciorul pe ea, iar eu am să te trag şi ar trebui să poţi să Când Malorie o întrerupe, glasul ei sună mult mai calm decât îşi propune — Olympia, cum ai văzut rădăcina? O creatură se află în această groapă, alături de Malorie În acest mormânt În această Încăpere Mai Sigură — Mamă Apoi tăcerea grea a unei fete de şaisprezece ani care a tot păstrat secrete — Olympia Vreau să-mi spui de unde ai ştiut că sunt aici Şi vreau să-mi spui chiar acum Malorie, făcând parentaj Chiar şi-n aceste clipe — Mamă, rosteşte Olympia, nu e nicio creatură acolo cu tine Ce? — Nu ai de unde să ştii — Ba da Eşti singură acolo — Nu ai cum să ştii! Linişte de deasupra Oftatul unei fiice pe cale să-i mărturisească mamei sale adevărul — Mamă, mă uit în groapă O pot face Mă pot uita Malorie îşi trage mâna înapoi — Olympia Ca şi cum numai faptul c-a aflat că Olympia poate privi a reuşit s-o facă pe Malorie să-şi piardă minţile Apoi, lacrimi de deasupra Olympia plânge Iar Malorie recunoaşte acest tip de plâns Ruşine Întinde iar braţul şi găseşte mâna Olympiei Se foloseşte de rădăcină, în timp ce Olympia o trage în sus Malorie simte marginea, în tot acest timp, foarte aproape de punctul maxim în care putea ea ajunge Degetele ei sapă în buza gropii, iar Olympia o prinde bine de încheieturi Înainte ca Malorie să aibă timp să asimileze ce tocmai îi spusese Olympia (însă acceptând deja informaţia, căci i se pare cunoscut, nu-i aşa? Foarte cunoscut), ea s-a lipit deja de margine, începând să se târască afară Cu un efort şi o sforţare de care nu se mai credea în stare, Malorie iese în sfârşit cu totul afară din Încăperea Mai Sigură Zăboveşte extrem de puţin timp pe pământ, epuizată, înainte de-a se ridica iar în picioare Din nou, mâna Olympiei e acolo ca să o ajute O mână care a mai ajutat-o de mii de ori pe Malorie de-a lungul a ceea ce îi par acum a fi mii de ani — Tu O prinde strâns în braţe pe Olympia — Credeam că ai să te superi, începe Olympia, cu glasul înăbuşit de lacrimi Credeam că ai să te sperii Credeam că oamenilor le va fi frică de mine Malorie, cu ochii închişi, o strânge pe Olympia de umeri — Le-ai văzut? — Da — Câte? — Pe toate — Ce înseamnă asta? Ce înseamnă asta? — Fiecare creatură care s-a aflat suficient de aproape de mine ca să o văd — Olympia de cât timp eşti în stare să le vezi? Cu ochii minţii, Malorie o vede pe mama Olympiei în mansardă Vede clar chipul femeii când aceasta zăreşte creatura care stă în spatele lui Malorie Aude când Olympia-femeia îi spune creaturii că nu arată chiar atât de rău Vede bebeluşul încă legat de mamă cu cordonul ombilical, de mama care începea să-şi piardă minţile — Dintotdeauna, răspunde Olympia Îmi pare foarte rău Malorie prinde între mâini chipul fiicei sale Chiar a fost complet singură în acea groapă? Chiar a fost atât de aproape de a o lua razna în vechiul sens al cuvântului? — O, Dumnezeule, Olympia Nu spune că îţi pare rău Ce o fi văzut Olympia de-a lungul anilor? Ce greutăţi o fi purtat pe umeri? — Cred că are de-a face cu mama, adaugă Olympia, care continuă să plângă Şi cu ce mi-ai spus despre faptul că m-am născut chiar când ea a văzut una Malorie e de acord cu ea Dar e prea uluită ca să o spună — Ai văzut tot Ani de zile — Da — Şi m-ai urmat până aici — Da, spune, cu glas tremurat Ceva de genul Te-am găsit — Cum? — Dean mi-a zis că nu eşti în tren — Aşa c-ai coborât — Da — Unde-i Tom? El unde e? Prea multe de asimilat deodată Olympia e imună Tom — Nici el nu mai era în tren — O, Doamne! — Dean a zis că ar putea fi cu celălalt bărbat — Ce bărbat, Olympia? Ce bărbat? O aude pe Olympia înghiţind în sec, ca şi cum şi-ar aduna curajul ca să rostească un adevăr dificil — Henry — Cine? — E un bărbat care Dar nu contează ce urmează să spună Olympia Nu contează că vorbele fiicei sale se potrivesc cu ceea ce ştie deja era la fel ca bărbatul despre care vorbeai mereu, bărbatul pe nume — I-am auzit glasul chiar înainte să fiu aruncată din tren, spune Malorie Glasul îi e ca oţelul Glasul îi e de neclintit — Gary Omul-Negru, ascunzându-se, în toţi aceşti ani — L-ai văzut vreodată dând târcoale taberei? o întreabă Malorie Iar glasul ei e dur precum cremenea Deja se pregăteşte să-l omoare pe acest individ — Nu Malorie inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră — Ascultă-mă, continuă ea L-am auzit pomenind de Indian River Ştii unde se află locul ăsta? — Da — Ţi-a spus Tom? — Da, în mare parte Dar am citit şi eu — Bine Dar nu e bine Pentru că indiferent dacă Gary i-a urmărit sau nu în tot acest timp, indiferent că şi-a făcut sau nu şi el un adăpost în preajma Taberei Yadin sau c-a dormit în beciul umed sau în clădirea principală, el nu a scăpat-o niciodată din ochi pe Malorie Ea îşi dă seama acum de acest lucru — Eşti imună, spune Malorie La fel ca el — Mamă, nu spune că sunt ca — Nu, e bine, i-o retează Malorie, cu mintea la ani-lumină distanţă de locul în care stă acum Asta ne pune pe picior de egalitate Ştii unde se află Indian River? — Nu Dar putem afla Mamă, nu-mi place cum sună Nu putem — Ba putem, Olympia Putem face orice vrem E tot în picioare, ţinând-o de mâini pe Olympia — Nu porţi mâneci lungi, constată Malorie — Nu avem nevoie — Dar — Nu avem nevoie Îţi promit — Cum ai putut să mă laşi să cred că avem? Imediat ce-a rostit întrebarea, Malorie îşi doreşte să n-o fi făcut Vrea să ştie totul, absolut totul, dintr-odată Dar deocamdată, trebuie să-şi găsească fiul — Condu-mă, zice ea Du-ne la Indian River — Mamă — Olympia, trebuie să plecăm în clipa asta — Nu asta am vrut să zic Malorie simte mâini pe gât Olympia îi trage faţa mai aproape — Ia, îi spune fiica ei Apoi Olympia leagă ţesătura în jurul ochilor lui Malorie Îi leagă bentiţa, bentiţa ei, strâns în jurul capului — Până acum, n-am mai omorât pe nimeni, zice Malorie, dând glas propriilor gânduri — Mamă, nu trebuie să facem asta — Ba trebuie Şi în glasul ei se simte hotărârea În glasul ei se simte adevărul — Pentru că dacă nu o facem, se va ascunde în întuneric, în întunericul nostru, pentru totdeauna Malorie se răsuceşte cu faţa spre groapă Olympia e imună Olympia poate vedea Şi spune că groapa era goală Dar Malorie nu se mai simte nebună Are senzaţia că nu va mai înnebuni niciodată, în niciun fel — Trebuie să ne grăbim, continuă ea Monstrul adevărat l-a prins pe Tom 27 — Păi, de fapt sunt doar nişte ochelari, spune Tom, cu glasul tremurând de nelinişte I-am făcut din din ştiţi ce înseamnă o oglindă unidirecţională? Femeia, care stă pe un taburet în faţa lui, încuviinţează din cap Stă chiar pe marginea lemnului, cu mâinile brăzdate de vene aşezate pe genunchi şi cu părul strâns într-o coadă şatenă şi lungă, cu şuviţe cenuşii, coborându-i mai jos de umeri De când Henry l-a adus în cortul ei, Tom n-a observat-o clipind din ochii enormi E Athena Hantz — Bine Bun, rosteşte Tom Mda în biroul taberei în care locuiam, în care am locuit o veşnicie, aşa mi s-a părut Aţi simţit vreodată aşa ceva? Mda? Bine Păi, în birou se afla oglinda asta unidirecţională, pentru ca directorul taberei să-i poată urmări pe cei cazaţi acolo mâncând sau ce făceau ei în sala mare a clădirii principale, fără ca ei să-l poată vedea Se opreşte Femeia îl urmăreşte sau nu? Dar ceilalţi? Doi inşi mai tineri decât Malorie stau pe jos, încadrând-o pe Athena Mai sunt şi alţii în cort cu ei — Continuă, îl îndeamnă Athena E interesant — Da, bine, spune Tom Se opreşte iar, deoarece vrea să fie sigur că va formula aşa cum trebuie pasajul următor — Deci mama, ea mi-a zis că asemenea oglinzi erau montate în băcănii, pe vremea când oamenii puteau umbla liberi, ştiţi? Şi mi-a mai zis că se foloseau într-o mulţime de filme Filme cu detectivi? Eu n-am de unde să ştiu În fine, tot ea mi-a zis că bărbatul al cărui nume l-am primit, Tom, părea un tip destul de mişto Un tip cu care mi-ar fi plăcut să fiu prieten Ei bine el a fost primul care i-a spus mamei mele că poate creaturile sunt infinitul E greu de explicat — Cunoaştem teoria, răspunde Athena — Mda, bine, zice Tom Păi aşadar dacă creaturile sunt ceva ce nu putem înţelege, pentru că minţile noastre nu pot asimila natura lor cum ar fi dacă dacă le-am putea convinge să se transforme în ceva la care să ne putem raporta? La asta m-am gândit eu Dacă le-am putea transforma în ceva, orice, care să capete un sens pentru noi, sau care să ne fie familiar ei bine, atunci poate că le-am putea înţelege Chiar dacă doar într-o foarte mică măsură Cei doi bărbaţi care stau pe jos schimbă o privire Tom crede că l-or fi considerând nebun Sau greu de cap Dar când se uită înapoi la el, ambii par foarte interesaţi Athena întinde un braţ şi-l bate uşor pe genunchi pe Tom — Continuă, îl îndeamnă — Aşa că un lucru la care m-am gândit eu a fost într-o zi, mă aflam în birou şi m-am gândit cum ar fi dacă m-aş uita pe geam şi aş vedea o creatură în clădirea principală Corect? Păi, presupun că aş înnebuni Sau cel puţin aşa ar zice mama Cred că majoritatea oamenilor ar înnebuni Iar sora mea avea ideea asta că ele nu au faţă nu ca noi, bănuiesc Ea spune că sunt doar faţă şi că, în acelaşi timp, nu au faţă Mă rog, cel puţin asta e teoria ei Aşa că mi-a venit ideea dacă o creatură ar fi fost în clădire şi dacă ar fi fost reflectată, corect? Dacă s-ar fi uitat în geam fiind doar faţă, pe toate părţile, atunci, dacă s-ar fi reflectat, din orice direcţie, înseamnă că tot ar fi privit, nu? Ei bine, în cazul ăsta, pe mine nu m-ar vedea Înţelegeţi? S-ar vedea pe ea însăşi În oglindă Cei din cort nu mai scot nicio vorbă Henry zâmbeşte de parcă lui însuşi i-ar fi venit această idee Athena a rămas cu ochii aţintiţi asupra lui Tom Ca şi cum el ar vorbi cu o fotografie — Şi m-am gândit mai departe dacă o creatură se vede pe ea însăşi n-ar putea oare n-ar putea începe să cugete la ea însăşi? Nu ştiu dacă ăsta e cuvântul potrivit Dar poate că s-ar uita la ea însăşi şi ar fi silită să cugete la ce anume este ea Şi-n timp ce se uită la ea însăşi în timp ce cugetă la ce anume este ea poate că ăsta e un lucru pe care l-aş putea înţelege Ceva la care m-aş putea raporta Făcând-o înţelegeţi sigură ca să ca să mă pot uita la ea Ar putea discuta ore întregi despre acest subiect, dar, deocamdată, simte că a terminat Sau simte ca şi cum le-ar fi spus ce trebuie să facă ochelarii, iar ei ori îl cred nebun, ori nu-l cred nebun — Aşa că am tăiat oglinda unidirecţională şi am făcut din ea ochelari Are senzaţia că poate auzi cum se scurg secundele Apoi: — Genial, spune Athena Absolut genial — Cum am zis şi eu, intervine Henry Unul dintre bărbaţii aşezaţi pe jos ridică un deget, ca şi cum s-ar pregăti să obiecteze Apoi îl coboară la loc — Ei bine, cred că e una dintre cele mai sclipitoare idei pe care le-am auzit vreodată, spune el — Serios? zice Tom Chiar crezi? — I-ai încercat? întreabă Athena — Nu Se simte ruşinat din cauza acestui răspuns — E-n regulă, face ea Ai să-i încerci Chipul ei pare a fi alcătuit tot doar dintr-un zâmbet enorm Ca şi cum ar mai avea un al doilea zâmbet, ascuns în spatele buzelor — Îmi dai voie? întreabă ea, întinzând mâna spre ochelari Tom i-i dă Ea îi înmânează bărbatului aşezat în dreapta ei Privirea femeii rămâne aţintită la Tom Ai să-i încerci Ce-a vrut să spună? Bărbatul îşi pune ochelarii — Va trebui să-i modificăm, opinează el Să fim siguri că n-au deloc vedere periferică — Ei sunt brigada de siguranţă, îl informează Athena pe Tom Eu i-aş prefera aşa cum i-ai conceput tu Riscanţi Şi mai ai şi restul oglinzii? — Nu, răspunde Tom, cu părere de rău — Avem noi, intervine un bărbat rămas ceva mai în spatele cortului — Unde? întreabă Athena — Unde era pe vremuri Farmer Jack În biroul băcăniei, exact aşa cum a zis şi mama puştiului Urmează un moment de tăcere Athena se uită la ochelari Şi Tom se uită, şi vede cum ochii ei se reflectă în ochelari Femeia pare mai bucuroasă decât a fost vreodată Malorie — Aveţi una aici? întreabă Tom brusc, nemaiputând să se abţină Hârtiile recenzorului spuneau că oamenii din Indian River pretind că au prins una Nu e nevoie să mai explice la ce se referă Oamenii ăştia înţeleg — Dacă prin asta înţelegi că avem una încuiată într-un soi de cuşcă, atunci răspunsul e nu, spune Athena Dar nu ducem lipsă de creaturi în Indian River Tom aude activitate intensă afară Cuvintele lui Malorie încep să-i răsune în cap şi se vede nevoit să le reteze, şi mai că vede sângele curgând din ele, după ce le-a retezat — Adu oglinda de la băcănie, ordonă Athena Nu şi-a luat privirea de la Tom, şi preţ de o clipă, băiatul crede că i-a zis lui să o aducă Însă un bărbat din spatele cortului porneşte spre uşă Au de gând să-i încerce ochelarii? Chiar acum? Ai să-i încerci — Uite cum funcţionează lucrurile, începe Athena Avem voluntari O listă lungă cu voluntari Oameni care au hotărât că e mai înţelept să-şi rişte vieţile decât să se ascundă după o pătură Oameni ca tine, Tom — Cineva o să se uite prin ochelarii mei? întreabă Tom Nu vreau să păţească nimeni nimic din cauza mea Athena nu râde, nu surâde şi nici nu face nimic să-i risipească temerile — Aceştia doi – îşi desface palmele către cei doi bărbaţi aşezaţi de o parte şi de alta a ei – sunt la rând Tom nu ştie ce să zică Una e să-şi scoată la lumină invenţia, şi e extrem de plăcut modul în care a fost primită Totuşi bărbaţii aceştia vor scăpa teferi? Cei doi deja s-au ridicat în picioare Deja se pregătesc — Nu-ţi face griji, intervine Henry, care, dintr-odată, a ajuns lângă Tom Ei pentru asta trăiesc aici Athena se ridică de pe taburet şi-i oferă mâna lui Tom — Aş vrea să-ţi mulţumesc pentru că ai venit în Indian River, spune ea Şi pentru c-ai avut tăria de-a ne prezenta teoria ta Apoi, zâmbind: — Să le punem să facă ceva la care să ne putem raporta Să le facem să cugete la ele însele să le facem să privească în adâncul lor aşa cum facem şi noi La ce ne putem raporta mai bine decât la autoreflecţie? Absolut genial, Tom Locul tău e aici Alături de noi Ştiai asta? Nu-mi răspunde E un moment important pentru tine Şi pentru mine Bun venit, Tom Bun venit în Indian River 28 Emoţiile conflictuale din sufletul ei sunt atât de puternice, încât Olympia resimte o durere fizică, palpabilă I-a zis mamei sale secretul său I l-a zis! Iar Malorie a reacţionat cu mândrie? A reacţionat bine Pe cât de bine s-ar fi putut, în împrejurările date Şi exact aceste împrejurări sunt sursa conflictului ei lăuntric Tom Gary Olympia nu crede că Tom va avea suficient timp la dispoziţie în Indian River ca să se întâmple ceva cu adevărat îngrozitor Doar sunt în drum spre el, până la urmă; nu e ca şi cum Tom ar fi dispărut cu ani în urmă şi abia acum i-ar fi descoperit numele în recensământ, figurând că ar locui într-un oraş despre care se ştie că e un loc nesigur Nu E chiar în faţa lor Nu în raza lor vizuală, desigur Dar nici foarte departe nu poate fi Oamenii de acolo vor trebui să ajungă să-l cunoască mai întâi, înainte să-i ceară să ia parte la ceva primejdios Dar, de fapt, ce ştie ea? Tom ar putea intra la fel de bine chiar în clădirea în care ţin creatura captivă, dacă într-adevăr au reuşit să captureze vreuna Olympia nu crede că-i posibil Doar le-a văzut Mai toată viaţa ei Şi, din punctul ei de vedere, nu sunt ceva ce poţi „captura” — Pe aici, spune, strângând mâna înmănuşată a lui Malorie şi ajutând-o să ocolească un cadavru întins pe drum Îi aparţine unui bătrân Arată de parcă ar putea avea o sută de ani La şase metri distanţă e un cort Ea crede că bărbatul locuia acolo Nu există niciun indiciu că s-ar fi sinucis Bătrâneţe, cugetă ea Dar nu o zice cu glas tare Nu e momentul potrivit Dar când e? Când a fost ultima oară? — Îl vezi? întreabă Malorie Pe Tom Tom a coborât din tren E prea mult E de rău — Nu, răspunde ea Dar nu poate fi departe — De cât timp? întreabă Malorie Se mişcă repede, cuvintele lui Malorie ies fără suflu, însă Olympia ştie la ce se referă — De la şase ani Da La şcoala pentru nevăzători Acolo s-a întâmplat prima dată, şi îşi aminteşte şi acum, de parcă ieri ar fi fost Bărbatul acela, Rick, care a sunat în noaptea în care s-au născut Tom şi Olympia, nu făcuse decât să-i ceară un coş din încăperea căreia toţi îi spuneau „depozitul de provizii” Era o sală de clasă obişnuită, situată pe unul dintre nenumăratele holuri de cărămidă ale şcolii căreia ea tocmai începea să-i spună casă Acolo păstrau hârtie şi unelte şi o scară şi foarfece şi mai totul, de fapt Olympia se bucura că îi ceruse s-o facă Eşti suficient de mare ca să-mi aduci un coş? a zis Rick Iar Olympia era toată numai un zâmbet Nu mai conta că Rick nu putea să-i vadă zâmbetul sau că majoritatea oamenilor din clădire n-aveau să-i vadă niciodată faţa Se bucura că poate juca şi ea un rol, orice rol, în poveste Însă în drum spre acea încăpere, situată tocmai în celălalt capăt al holului, ea a văzut una A ştiut din prima clipă ce e Chiar şi la şase ani, ştia că e chestia aia de care Malorie o învăţase să se teamă Cu toate astea, uitându-se la ea, nu s-a simţit deloc mai rău decât în clipa în care se trezise, de dimineaţă S-a speriat Dar asta a fost tot Şi frica ei n-a eclipsat deloc alte momente asemănătoare Nici măcar pe acela când Malorie i-a spus că vor pleca pe un râu în care nici măcar nu înotaseră vreodată Mai important: nu s-a simţit deloc nebună Nimic de genul ăsta Poate că era prea mică pentru a şti ce înseamnă de fapt nebunia, însă nu era prea mică pentru a gândi De fapt, singurul lucru pentru care-şi făcea griji era, în realitate, ideea că ar mai fi putut-o vedea şi altcineva Că altcineva s-ar fi putut ivi chiar atunci pe după colţ şi să o ia razna şi să le facă rău tuturor Malorie le vorbea mereu despre o asemenea posibilitate Apoi a venit cineva Annette Olympia îşi punea de mult timp întrebări în privinţa femeii cu părul roşcat care le spunea tuturor că e oarbă Îşi punea întrebări pentru că, într-o noapte târziu, Olympia a ieşit din dormitorul lor (o sală de clasă transformată, la fel ca toate celelalte), ca să meargă singură la baie Iar acolo, într-o cabină, stând pe toaletă, a auzit pe altcineva intrând Cineva care credea, la rândul său, că e singur acolo Olympia, jenată, deja păstrând secrete chiar şi la acea vârstă, deşi nu de o asemenea amploare precum cel pe care avea să-l ţină în curând, a auzit un chibrit aprinzându-se şi apoi a văzut o lumânare trezindu-se la viaţă, iluminând o sferă în întunericul altfel ca de smoală al băii Fata a tras cu ochiul prin crăpătura uşii şi a văzut-o în oglindă pe femeia care ţinea lumânarea; a văzut-o pe Annette privindu-se în oglindă Annette Oarbă Dar privind Aşadar, de ce se prefăcea? Chiar şi atunci, atât de mică, a presupus că are de-a face cu faptul că nu voia să fie deranjată Că voia ca oamenii să o lase în pace Că voia ca oamenii să o considere sigură într-o lume în care oricine putea vedea era un pericol Malorie însăşi vorbea despre Annette fără teamă Iar asta era ceva În ceea ce Malorie numea „lumea nouă”, să treci neobservat era un lucru bun Din această cauză, după o vreme, Olympia a ajuns să creadă că Annette încerca pur şi simplu să fie bună Într-o lume fără avuţii personale, secretele chiar erau ceva preţios A văzut clar în oglindă chipul femeii, ale cărei trăsături pluteau în spaţiul altminteri complet învăluit în întuneric Olympiei îi bubuia inima în pieptul ei tânăr, în vreme ce vedea ochii femeii pentru prima oară, îi vedea pentru prima oară făcând o legătură cu reflexia din oglindă, vedea uşurarea de pe chipul lui Annette pentru că i se îngăduia să se uite, aici, unde era atât de sigură că e doar ea Apoi Annette s-a uitat la Olympia Olympia a vrut să icnească, a vrut să ţipe în gura mare, a vrut să spună oh, nu, nu-ţi face griji, niciodată, niciodată, niciodată nu aş spune altcuiva că nu eşti oarbă! Însă Annette s-a mulţumit s-o fixeze cu privirea Apoi a suflat în lumânare, iar chipul ei a părut că dispare, un fuior de fum, trăsături înghiţite iar de beznă Olympia nu s-a clintit din loc Nici pe femeie, care era mult mai în vârstă decât Malorie, nu a auzit-o mişcându-se Cele două au rămas nemişcate în beznă o veşnicie, aşa i s-a părut Olympiei Când Annette s-a mişcat din nou, Olympia şi-a adunat curajul, pregătindu-se ca uşa de la cabină să fie deschisă brusc, sau mai rău, să se crape încet, scârţâind, în timp ce mâinile pline de cute ale bătrânei ar fi pătruns în pătratul de beznă, în căutarea trupului aparţinând perechii de ochi ce o prinseseră asupra faptului Al fetei care-i cunoştea secretul Însă Annette nu a intrat În schimb, tălpile ei goale au lipăit pe podeaua acoperită cu gresie, ieşind din baie, iar Olympia a rămas nemişcată mult timp după ce aceeaşi uşă s-a închis în urma ei — Nu te uita, i-a zis ea lui Annette, mai târziu, o lună mai târziu, când a plecat să-i aducă lui Rick coşul Când Annette şi-a făcut apariţia de după colţ — E una chiar în capătul holului Părul roşcat al lui Annette atârna, plin de viaţă, peste o rochie de un albastru-cobalt — Să mă uit? a întrebat ea Dar sunt oarbă — Oh, a exclamat Olympia, pentru că n-a ştiut ce altceva să mai spună şi pentru că, de asemenea, abia văzuse, pentru prima dată în viaţa ei, o creatură Până şi cuvântul creatură începea să i se pară un nume greşit pentru ceea ce aştepta la pândă în capătul holului Iar atunci, Annette s-a uitat Ani mai târziu, acum, în timp ce o conduce pe Malorie pe drumul către Indian River, în timp ce trupul ei nu pare s-o mai poată cuprinde, fizic, din pricina grijilor pentru un frate care şi-a luat zborul şi pentru o mamă care acum ştie că ea e imună, Olympia găseşte totuşi loc în sufletul ei să simtă acea lipsă de finalitate, acea incapacitate de-a înţelege, o dată în plus: de ce s-a uitat Annette, când cineva i-a zis să nu se uite? Să fi fost din cauză că Annette o zărise în oglinda din baie şi voia să pună la îndoială ceea ce Olympia credea a fi adevărat? Să fi fost din cauză că glasul care o avertiza aparţinea unei persoane tinere, şi Annette, fiind atât de bătrână, se săturase pur şi simplu să primească ordine, să trăiască aşa cum trăiau oamenii în acea lume nouă? Sau poate, Olympia mai crede şi acum acest lucru, poate că femeia era curioasă Şi nimic mai mult Îi spune această poveste lui Malorie Însă, depănând-o cu voce tare, nu găseşte nicio lămurire în plus Şi nici Malorie nu îi oferă vreo părere Mama nu se gândeşte decât la Tom, iar Olympia o ştie prea bine — Ai văzut masacrul din şcoala pentru nevăzători, rosteşte Malorie — L-am văzut Olympia o ghidează pe Malorie când trebuie s-o apuce într-o altă direcţie Nici urmă de Tom în faţa lor Poate că Gary ştie vreo scurtătură către acea comunitate Aşa a zis Malorie — Îmi pare rău, zice Malorie Ar fi trebuit să te ajut cu asta Aş fi putut Aude suferinţa din glasul mamei sale şi nu îi place Ultimul lucru pe care şi-l doreşte e ca Malorie să se simtă şi mai rău În orice privinţă Aici, ele se grăbesc să-l găsească pe fiul ei Aici, au coborât din trenul care i-ar fi putut duce la părinţii ei Malorie a suferit de ajuns, iar Olympia ştie acest lucru — Nu, o contrazice Olympia Mamă, sincer Pentru noi, ai fost cea mai bună mamă din lume Malorie o strânge de mână, iar Olympia o strânge şi ea, drept răspuns Aproape de următoarea cotitură, o vede La fel cum a văzut şi multe altele, de-a lungul anilor Au fost zeci de-a lungul călătoriei lor în derivă, de la şcoala pentru nevăzători la Tabăra Yadin Acea călătorie rămâne cea mai înfricoşătoare din viaţa Olympiei Atunci a început ea, în secret, să-şi călăuzească familia Pe aici, oameni buni Aveţi grijă, oameni buni În sus, acum O iau eu niţel înainte Nu vă faceţi griji, e plăcerea mea Ai auzit, Tom? Şi eu Dar ea n-a auzit A văzut Totul Urechile ei nici nu se compară cu ale fratelui său Alt secret — Ceva? întreabă Malorie Olympia consideră şi acum acea primă plimbare, pe când avea şase ani, drept momentul în care a devenit femeie A citit suficiente cărţi ca să-şi dea seama că în cele bune e vorba despre un personaj trecând printr-o întâmplare care îi schimbă viaţa Pentru ea, acest lucru l-a reprezentat acceptarea faptului că e imună Şi câte altele n-a mai văzut după ce au ajuns acolo? Chiar, câte nu a văzut de-a lungul anilor? Câte creaturi, dacă aşa trebuie să fie numite, n-au stat afară, lângă baraca lor, nu au umblat prin barăci, nu au cutreierat prin clădirea principală şi prin bucătăria acesteia? Câte nu a găsit în pivniţa clădirii principale, în vreme ce Malorie pipăia poliţele în căutare de conserve, crezând că şi fiica ei avea bentiţa la ochi? O, de câte ori n-a vrut să-i povestească lui Malorie despre Annette; voia ca mama ei să ştie că femeia nu fusese atinsă, că nu trebuia să poarte mâneci lungi, glugi, mănuşi O, cât îşi dorea ca Malorie să-i cunoască secretul Adevărul Dar chiar şi-acum, când cotesc şi urmează alt drum, în timp ce o creatură le-a ieşit drept în faţă, instinctul Olympiei e să nu zică nimic, ci doar să o facă pe ghidul Însă lucrurile s-au schimbat Şi poate că oamenii au parte de mai multe experienţe care le schimbă viaţa — Mamă, e una cam la doisprezece metri în faţa noastră Malorie se opreşte în loc — Închide ochii Însă Olympia nu îi închide În schimb, ocheşte un traseu pe lângă creatură, la fel cum a procedat de atâtea ori înainte Cărarea şerpuieşte în direcţia asta, când de fapt nu o făcea E ceva care blochează drumul, când de fapt acolo se afla cea mai mare temere a lui Malorie — Olympia, rosteşte Malorie Însă e un lucru cu care Malorie va trebui să se obişnuiască — E chiar în mijlocul drumului, zice Olympia Urmează-mă, o vom ocoli Aude cum respiraţia lui Malorie se accelerează Ştie că mamei îi e la fel de teamă cum i-a fost mereu — N-am s-o iau razna, zice Olympia Îţi promit I se pare un lucru atât de stupid când îl spune, dar chiar şi-aşa, Malorie tot o strânge iar de mână Şi Olympia o conduce O conduce pe Malorie în jurul ei, dar la mică distanţă, apropiindu-se mai mult ca niciodată de una, impulsionată de dezvăluirea ei — Bine, zice ea E în urma noastră Dar — Dar mai sunt altele în faţă, completează Malorie — Da Atât de multe, că va trebui să o luăm foarte uşor — Olympia Malorie o trage de braţ Însă Olympia înţelege că Malorie e doar speriată Şi dacă tot nu mai păstrează secrete, la fel de bine ar putea recunoaşte că şi ea e speriată O strânge de mână pe Malorie — Tom, murmură ea Malorie inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră — În regulă, spune până la urmă Condu-ne Apoi Olympia, mândră, revigorată, schimbată, se supune 29 E tot ce şi-a dorit Tom vreodată Opusul vieţii pe care a trăit-o până acum O comunitate în care oamenii încearcă Asta a fost ce şi-a dorit mereu ca Malorie să-l lase să facă Să încerce Lucruri noi Căi noi Ştie că nu trebuie să se uite Iar aici nu i se va mai spune niciodată ceea ce ştie deja Henry înţelege O, da, el chiar înţelege Henry a fost cel care i-a zis du-te, du-te acolo unde oamenii gândesc la fel ca tine Fii curajos, aşa cum te-ai născut să fii! Şi cum au rezonat acele cuvinte în mintea lui Tom L-au entuziasmat aşa cum Malorie nu ar fi reuşit în veci Nimeni nu i-a mai vorbit vreodată aşa cum o face Henry Nici mama, nici Olympia, nici nimeni de la şcoala pentru nevăzători Cu cât Tom se gândeşte mai mult la asta, cu atât crede mai mult că trenul a fost o intervenţie a sorţii Olympia i-a mai povestit despre soartă Fără acea bătaie în uşă din partea recenzorului şi fără ca Tom să-i fi cerut să lase hârtiile, el nu ar fi auzit niciodată despre Indian River, Malorie nu ar fi văzut niciodată numele părinţilor ei pe listă şi el nu l-ar fi întâlnit niciodată pe Henry Îl înspăimântă cât de aproape a fost să-şi petreacă restul vieţii în Tabăra Yadin, fără să afle vreodată că există o lume întreagă care gândeşte la fel ca el Şi chiar aşa stau lucrurile, fără umbră de îndoială Bărbatul acela, Allan, a recuperat deja oglinda unidirecţională El şi alţi câţiva o testează chiar acum într-un cort enorm, de zece persoane Tom se află în următorul cort, acolo unde cei doi voluntari, Jacob şi Calvin, au întors o vreme pe toate părţile filosofia invenţiei lui Tom Ei sunt următorii pe listă, îi reaminteşte Henry lui Tom, iar oamenii din Indian River abia aşteaptă să încerce idei noi Tom cunoaşte motivul Vor să fie parte din ceva mai important decât o viaţă precum cea dusă de Tom până acum Ei înţeleg că da, cineva ar putea fi rănit, dar altcineva poate că nu va fi Oamenii din Indian River vor să fie cei care vor doborî bariera, cei care vor descoperi o metodă sigură de-a privi, cei care vor reda vederea şi perspectiva unei lumi care deja a jelit pierderea amândurora Oare Malorie chiar nu înţelege? Ar putea sta ea exact unde stă Tom acum, la doar câţiva paşi de cei care discută despre ce-ar putea reprezenta chiar ultimele lor secunde de viaţă? Ar putea fi ea atât de aproape de o asemenea descoperire şi să nu simtă entuziasmul pe care-l simte Tom? Băiatul cunoaşte răspunsul la aceste întrebări şi simte că i-e lehamite Dacă Malorie s-ar afla aici, nu s-ar întâmpla nimic Ar deveni isterică Le-ar cere tuturor să închidă ochii Pe el l-ar lua de braţ şi l-ar târî afară din cort, acoperindu-i faţa cu mâna ei înmănuşată Poate că l-ar şi lovi din nou — Mama ta, spune Henry, părând să simtă încă o dată ce-i în mintea lui Tom, dovedind încă o dată că îl cunoaşte pe Tom mai bine decât mama sa, mama ta n-ar înţelege nimic din toate astea, nu-i aşa? — Absolut nimic, răspunde Tom Însă nu vrea ca Henry să o pomenească tocmai acum pe Malorie Nu vrea să se gândească absolut deloc la ea — S-ar lua de toată lumea din acest oraş, continuă Henry I-ar numi pe toţi nebuni şi te-ar băga şi pe tine în aceeaşi oală Tom încuviinţează din cap Dar chiar nu vrea să vorbească acum despre asta Nu vrea decât să îi asculte pe Jacob şi pe Calvin, să audă ce au de spus, să intervină în discuţia lor Să le audă ideile Să fie martorul actului lor de curaj — E altceva decât să priveşti la reflexia uneia într-o oglindă, spune Jacob, pentru că, în primul rând, ai putea zări ceva cu ajutorul vederii periferice, ceva ce nu se reflectă în forma limitată a oglinzii — În cazul ăsta, spune Calvin, totul stă în a sili creatura să facă ceva comprehensibil Cei doi discută despre ideile lui! E tot ce şi-a dorit Tom vreodată — Dumnezeule, parcă aud deja glasul ei, continuă Henry Văicărelile ei enervante la adresa noii lumi Regulile nesfârşite Ai să vezi Îşi lasă o mână grea pe umărul lui Tom, iar băiatul ar vrea ca el să şi-o ridice de-acolo — Când ai să ajungi să vezi în sfârşit una, ai să-ţi dai seama cât de paranoică a fost mama ta Jacob şi Calvin discută despre oglinzi Despre reflexii Despre posibila minte a unor creaturi imposibile Tom vrea să se piardă în cuvintele lor Le-ar putea asculta săptămâni de-a rândul Dar Malorie, dat fiind că aşa îi stă în fire, continuă să nu-i dea pace — Mai întâi, ar veni după mine, chicoteşte Henry Ar întreba cine te-a adus aici, iar când aş ridica mâna — Nu te-ar vedea, completează Tom — Corect! zice Henry Râsul lui se aude mai tare decât discuţia celor doi voluntari El crede că e amuzant, dar nu e Nu în aceste clipe — Până la urmă, ar afla, spune Henry Şi ar veni după mine Doar că aşa cum ai zis şi tu, cum ar şti unde să mă caute? Şi nu la asta se rezumă totul, Tom? Ea, o femeie atât de corectă, însă total lipsită de idei Păi, şi-a făcut-o cu mâna ei E atât de cufundată în întuneric, că nici n-ar şti dacă ar fi în deplină siguranţă Nu acum, cugetă Tom Nu acum — Dumnezeule, dacă ar fi după ea, acum ai fi închis într-o cuşcă, precum un viţel Măcar ţi-a zis cum e cu viţeii şi cum anume sunt crescuţi? Pesemne că nu Pesemne că n-a vrut să afli că exact asta ţi se întâmpla ţie Allan intră în cort Zice că oglinda unidirecţională e gata Pomeneşte ceva despre un parc Jacob şi Calvin se opresc din vorbit Tom nu se poate abţine să nu şi-i închipuie nebuni — precum un animal închis în cuşcă, Tom Şi ce fel de viaţă e asta? Şi cine, atunci, te-a pus într-o poziţie mai neplăcută? Chestiile de afară sau propria mamă? Jacob şi Calvin îi zâmbesc lui Tom, în timp ce Allan îi conduce afară — Aşteptaţi, spune Tom, însă cei doi au ieşit deja din cort — Chiar, cine? îi dă Henry mai departe Iar asta te face să te întrebi, te face să te întrebi, cine e de fapt monstrul? Nu eu, Tom Nu noi Indian River m-a acceptat La fel cum acceptă pe toată lumea Mama ta ar spune că un asemenea loc trebuie că atrage psihopaţi Şi poate că aşa e Însă un nebun liniştit e mai sigur decât o femeie întreagă la cap, dar instabilă Poate că aceste creaturi sunt monştri, însă, aşa cum au dovedit-o mama ta şi viaţa pe care a considerat-o potrivită pentru tine nu acele chestii monstruoase sunt problema Creatura de care se teme omul e chiar el însuşi Cuvintele pârâie în capul lui Tom aşa cum pârâiau crenguţele rupte dincolo de pereţii Barăcii Trei din Tabăra Yadin Tom le aude, da, şi crede că ştie şi ce sunt, da, însă mintea îi stă la alte lucruri Lucruri senzaţionale Afară, Athena Hantz îl strigă Şi, peste glasul ei, se aude zgomotul unei comunităţi sărbătorind Deja, gândeşte Tom Înainte ca măcar să încerce Şi nu e asta tot ce şi-a dorit el? Să sărbătorească efortul? Şi la naiba cu rezultatele? — Mai bine am pleca, zice Henry Dar mâna lui a rămas tot pe umărul lui Tom, ţintuindu-l în loc — Crezi că ai retezat toate legăturile sărind din tren spune Henry râzând, şi nu-i un râs vesel Însă acum le vei reteza definitiv 30 Malorie simte putreziciunea înainte ca Olympia s-o tragă de braţ — Mamă Malorie se opreşte din mers Şi-aşa îi e destul de greu să accepte realitatea faptului că fiica ei poate privi, însă tonul grav al Olympiei îi provoacă fiori — Cât de rău e? Au ajuns la Indian River În spatele bentiţei lui Malorie, bezna e la fel de grea ca întotdeauna — Păi, răspunde ea, de aici, de unde stăm noi, şi nu suntem decât la margine, practic — Olympia Zi odată — Cadavre, mamă Atât de multe cadavre Malorie ştie că, exact acum, în acest moment, trebuie să fie la fel de puternică pe cât a fost de fiecare dată — Şi mai sunt Glasul Olympiei se frânge, aşa cum se întâmplă cu cineva când observă ceva rău — Steaguri Steaguri de plastic înfipte în pieptul fiecăruia — Ce vrei să spui? Dar nu mai contează Orice Infern s-o fi desfăşurând în faţa lor, vor trebui să treacă prin el — Eroi, zice Olympia Tributuri, cred Aduse celor căzuţi Sacrificii, se gândeşte Malorie — E rău, spune Olympia N-am mai văzut niciodată atât de multe Lui Malorie i se pare că miroase precum un cimitir plin de cadavre care n-au apucat să fie îngropate — Bine, zice Malorie Încearcă să rămână calmă Trebuie — Îl vezi pe fratele tău? — Nu, răspunde Olympia, cu glas tremurător Nu e aşa Drumul duce către clădiri Pe drum sunt cadavre — Nu te uita la ele Nu te gândi la ele Îl vezi pe Tom în faţă? Malorie abia dacă îşi recunoaşte calmul din glas Un gând flutură în depărtare; toate pregătirile ei paranoice, toate regulile ei au dus către acest moment E pregătită? A procedat oare corect, în privinţa ei, a copiilor ei? — Nu, îngână Olympia, înăbuşindu-şi un ţipăt O, mamă Oamenii ăştia s-au sinucis Feţele le sunt sfâşiate Oamenii ăştia — Au înnebunit, completează Malorie Inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră — Dar trebuie să ne mişcăm Trebuie să plecăm Acum Simte mâna Olympiei strângând-o pe a ei Soarele, încă sus, devine tot mai fierbinte Mirosul se intensifică Merg mai departe Ori de câte ori Olympia o strânge de mână, Malorie îşi închipuie altă atrocitate pe drum — Deci acum, zice Olympia, tremurând vădit, sunt şi chestii Malorie înţepeneşte — Creaturi? — Nu Un fel de obiecte improvizate Chestii ca cele pe care le-ar fi făcut Tom Nu ştiu ce-ar putea fi Obiecte făcute din lemn şi plastic, frânghie metal Malorie vrea să se mişte mai repede, să scape iute din nebunia asta, să-l găsească pe Tom acum Hârtiile recenzorului vorbeau despre riscurile pe care această comunitate e dispusă să şi le asume Ea ştie că aceste obiecte defecte sunt experimente eşuate lăsate să putrezească alături de cei care şi-au pierdut minţile — Ce vezi? întreabă Malorie Vorbeşte cu mine — Indicatoare stradale O benzinărie Vitrine de magazine Nu ştiu Mamă Niciun om Stai Olympia se opreşte — Ce e? — Auzi asta? întreabă ea Malorie ascultă Cu atenţie — Nu Ce e? — Oameni Uralele unei mulţimi Aşa cred Malorie începe iar să meargă, iar Olympia o conduce de-a lungul unei curbe a drumului Duhoarea e şi mai puternică Cu toate astea, cumva, lui Malorie acest lucru i se pare oribil de corect De cât timp i se pare că înaintează prin Infern? De câţi ani? Şi cât timp a privit lumea ca pe un loc al morţii şi descompunerii, din întunericul pe care i-l oferea bentiţa? Într-un mod teribil, exact acesta e locul în care ar trebui să fie Indian River Un punct final în timp, un loc în spaţiu, către care au purtat-o ultimii şaptesprezece ani din viaţă — Atâtea cadavre, spune Olympia Atât de multe Oare eşecurile au devenit ceva atât de obişnuit, încât oamenii care-şi sacrifică luciditatea şi vieţile sunt pur şi simplu rostogoliţi pe câmp şi abandonaţi la porţile oraşului, lăsaţi să putrezească în soare? — Oase, zice Olympia Malorie se aştepta la asta Cu cât se apropie mai mult de oraş, cu atât mai vechi sunt cadavrele La fel ca toate cimitirele, şi acesta se extinde în afară Iar în centrul său, unde se află sursa, ea aude şi glasuri Urale Fără îndoială — Va fi bine, o linişteşte Malorie Însă îşi aude şi ea minciuna din voce Cine le aşteaptă în centru, într-o astfel de comunitate? Cine stă de pază? În amintirea ei, îl aude pe câinele Victor nimicindu-se singur într-o crâşmă goală — Va fi bine, zice Malorie — Oase, repetă Olympia Malorie n-a mai auzit niciodată o asemenea spaimă în glasul fiicei sale Nu vrea să ştie ce vede Olympia Ar prefera, în schimb, să vadă ea, cu ochii ei Ar purta de bunăvoie aceste amintiri O mulţime de oameni aclamă Un glas răzbate peste toate O femeie vorbeşte la portavoce Malorie se gândeşte la numele din manuscrisul recenzorului: Athena Hantz Amalgamul de lătrături şi zgomote urâte îi aminteşte lui Malorie de Bâlciul de Ţară Marquette Şi, pentru Malorie, poate cel mai tulburător aspect dintre toate e că, în pofida tuturor atrocităţilor pe care le vede Olympia atmosfera pare festivă — În faţă, spune Olympia Pe lângă clădiri, pe trotuare, peste tot numai cadavre O, mamă O, nu Un copil Malorie vrea să întrebe de ce, de ce? Ce fel de comunitate îşi abandonează morţii pe străzi? Dar ştie răspunsul Una care a luat-o razna De tot Nesigură O explozie de urale îi dă de înţeles lui Malorie că mulţimea este în dreapta ei, dar zgomotul răzbate tot înăbuşit Mai au de mers — Renunţă, zice Olympia — Va fi bine, repetă Malorie E tot ce poate spune Căci, în pofida tuturor pregătirilor şi a muncii depuse, în pofida luptei grele pentru supravieţuire, nu găseşte cuvinte mai potrivite pe care să i le spună acum fiicei sale Tremură din tot corpul Dar nu se dă bătută Pentru că atunci când vor ajunge la această mulţime de oameni, când vor ajunge în sfârşit în inima comunităţii din Indian River, va avea nevoie de toată înţelepciunea ei Sunt aici pentru Tom — Altele, în faţă, zice Olympia Pe trotuar Fiica ei o conduce pe un traseu şerpuit, iar Malorie ştie că o face ca să evite cadavrele Câte or fi având foarfeci în piept? Câte or fi înconjurate de băltoace de sânge? Mulţimea pare şi mai cuprinsă de delir Glasul femeii răsună la portavoce Par avizi după ce urmează să se întâmple Ce urmează să se întâmple? Malorie nu poate formula cuvintele Mintea ei abia e în stare să menţină aceste elemente laolaltă: cadavrele, mulţimea, Gary, acest oraş, fiul ei Indian River e tot ce ea nu e şi nici n-a fost vreodată Oamenii râd O explozie de râsete sincere Hohote de râs batjocoritoare e o glumă? Glasul femeii, iar Incitând mulţimea Oare oamenii poartă bentiţe? Mai e dracului vreunul cu minţile întregi în tot oraşul ăsta? — Opreşte-te, spune Olympia O trage pe Malorie, lipind-o de zidul unei clădiri — Ce e? întreabă Malorie, şocată de calmul din glasul ei Un calm pe care nu îl simte — Deci Bun Deci — Ce e? — În mijlocul oraşului e un parc Şi în acel parc sunt o mulţime de oameni Legaţi la ochi cu bentiţe — Olympia, calmează-te Mergem să-l luăm pe fratele tău Putem s-o facem — Bine Şi mai e şi o scenă Steaguri Pancarte Inima lui Malorie se frânge înainte ca Olympia să articuleze cuvintele — Iar Tom e pe scenă, continuă Olympia Stă lângă o oglindă Cuvintele par smulse din întunericul personal al lui Malorie Ca şi cum ar fi plăsmuite din acel întuneric — E legat la ochi? N-a avut intenţia să ţipe — Nu-mi dau seama — Ce? — Mamă, nu-mi dau seama — Bine, trebuie să — Pe peluza din faţa scenei se află o creatură Mamă, nu ştiu cum să-ţi explic aşa ceva E ca şi cum ar aştepta să vadă ce se întâmplă Malorie s-a pus în mişcare înainte ca Olympia să termine ce avea de zis Nu îşi apucă fiica de încheietura mâinii, nu vrea ca ea să o urmeze Nu încearcă să pară puternică, să pară periculoasă, ameninţătoare Ci doar merge, cu braţele întinse în lateral, menţinându-şi echilibrul, pregătindu-se pentru vreo bordură, o denivelare, o movilă, un cadavru Oamenii bat din palme în jurul ei Oamenii strigă Cineva ţipă ceva despre progres Cineva se roagă la Dumnezeu Atâtea glasuri Isterice, absurde, convinse — TOM! Malorie îi strigă numele, însă la fel fac şi alţii Îl strigă pe Tom Tom se află pe scenă, iar în mulţime stă o creatură — TOM! Ea ştie că el o poate auzi Ştie că el le-ar fi putut auzi tocmai de la porţile oraşului, dacă ar fi vrut să asculte la o asemenea distanţă Atât de mulţi oameni O infinitate de voci — TOM! Se împiedică de ceva ce pare a fi o bordură, e cât pe ce să cadă, îşi regăseşte echilibrul Cineva spune ceva despre libertate — TOM! Ca şi cum l-ar striga pe Tom-bărbatul, spunându-i să vină sus în mansardă, să nu mai stea jos, unde Gary Gary Gary — Malorie Un glas, lângă ea La urechea ei — Pleacă de lângă mine! Îl împinge Loveşte aerul cu piciorul Apoi, o mare de oameni Urale Aclamaţii — Malorie, spune Gary (ea ştie că e el, întotdeauna a fost el, alături de ea în spatele bentiţei, întotdeauna, pentru totdeauna), Tom nu te vrea aici Tom se maturizează acum Exact acum — TOM! Dă să-l împingă, dar nu-l nimereşte Loveşte cu piciorul, dar el nu-i acolo — Se uită chiar acum la una, continuă Gary Malorie, e incredibil Se uită printr-un dispozitiv construit de el însuşi Malorie se mişcă repede, prea repede, îşi roteşte braţele spre Gary, ratează, în timp ce glasul despre care crede că i-ar aparţine Athenei Hantz vorbeşte la portavoce, le spune celor din Indian River că Tom se uită la o creatură, că el şi creatura se uită chiar acum unul la altul — TOM! Dar Malorie cade În vreme ce râsul lui Gary e înghiţit de o explozie de ovaţii din partea celor din jurul ei Şi de pe scenă exact când se izbeşte de pământ, Malorie aude cumva, brusc, cu blândeţe: — Mamă? Tom A auzit-o Şi pare că — E sănătos, spune ea, înfigându-şi palmele în iarbă şi ridicându-se în genunchi Coatele îi tremură, încheieturile îi tremură, tot trupul îi tremură de groaza că fiul ei ar fi putut să-şi piardă minţile şi de posibilitatea incomprehensibilă că acest lucru nu s-a întâmplat — Mamă? zice el Apoi: — Malorie! Malorie s-a ridicat Însă mulţimea e prea zgomotoasă A pierdut urma fiului ei în gloata aceea de necunoscuţi leneşi şi primejdioşi Cineva a prins-o de cot, silind-o să se întoarcă pe unde a venit Gary Gary Gary Gary Malorie dă să-l împingă, însă glasul Olympiei o opreşte — Mamă, mamă E în regulă Tom Se uită şi e în regulă Lumea din jurul ei izbucneşte în urale de o bucurie pe care Malorie a crezut-o de mult timp rezervată zilei în care oamenii vor descoperi o modalitate de-a se uita în siguranţă la creaturi Oare asta s-a întâmplat? A venit acea zi? Şi Tom e cel care a reuşit isprava? Tom-bărbatul îi apare în faţa ochilor minţii Un om care şi-a dorit cu atâta disperare ca lumea să se bucure exact cum o face acum — ÎNCHIDE OCHII! ţipă Malorie Şi glasul ei e o ţesătură destrămată Olympia o conduce, dar până şi Olympia pare cucerită de ce s-a întâmplat Unde-i Gary? — Unde-i Gary? — Mamă! Olympia plânge Se simte jubilarea din vocea ei — Mamă! Tom a reuşit! — Unde-i Gary? Apoi, un glas De bărbat Dar nu e al lui Gary Ca într-un vis atât de îndelungat, încât s-a transformat într-un coşmar, Malorie aude glasul tatălui ei Vine din adâncurile întunericului, ale întunericului ei, nişte adâncuri în care nici măcar ea nu s-a aventurat Încearcă să se dezică de el, să-l împingă înapoi, să-l renege, la fel cum a încercat să-l împingă pe Gary cu câteva clipe mai devreme Nu e vreme acum pentru speranţe deşarte Nu e vreme acum pentru visuri — Malorie? Dar chiar e Glasul tatei Real sau imaginar — Cine îngaimă Olympia — Ce se întâmplă? întreabă Malorie — Cine repetă Olympia — Malorie Walsh? zice bărbatul Glasul tatei, iarăşi Răzbătând din întuneric Aproape de urechea ei — O, Doamne spune Malorie Se prinde cu putere de braţul Olympiei, ca să nu cadă Când devine real – Sam Walsh, aici, cu degetele pe faţa ei –, adevărul acela o doare Impactul e atât de puternic, implicaţiile vocii lui, vocea lui adevărată, care aprinde lumina din spatele bentiţei sale pentru prima oară în şaptesprezece ani — Ajutor, zice ea Pentru că nu mai suportă Toate astea În acelaşi timp Sam Walsh vorbeşte iar: — L-am auzit pe băiat rostindu-ţi numele, zice el Şi vocea ta Ţi-am recunoscut vocea Degete, iar, pe faţa ei — Mal? Malorie inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră Speră — Tată? Mâinile acelea pe care le ştie atât de bine s-au aşezat acum pe umerii ei Olympia spune ceva ce-i pare cu neputinţă, îi spune că acesta ar putea fi tatăl ei Iar Olympia îl poate vedea — O, Dumnezeule, mamă, zice Olympia O, Dumnezeule — Eu sunt Sam Walsh, se aude glasul tatălui ei Tu eşti Malorie? Malorie se prăbuşeşte în genunchi Nu se poate E pur şi simplu prea mult Sunt prea multe glasuri în jur Tom e pe o scenă Olympia e lângă ea Iar tatăl ei Vrea să-şi smulgă bentiţa de pe faţă Dar chiar şi acum trăieşte după legea ei Bărbatul e lângă ea, jos Stă în genunchi Olympia îi descrie această scenă imposibilă Îi spune da, da, lui Malorie, în vreme ce o mulţime de oameni care îşi lasă morţii neîngropaţi îl aclamă pe fiul ei, fiul ei, care ar putea să-şi piardă minţile, chiar dacă Olympia îi spune că nu e aşa, chiar dacă Olympia pare entuziasmată de toate astea, de Tom, dar şi de acest bărbat, cu atingerea şi mirosul şi vocea atât de familiare, lângă ea, cei doi stau împreună în genunchi, pe o stradă neverosimilă din Infern — Mal, zice tatăl ei, cu încredere de această dată O, Dumnezeule! Malorie Se iau în braţe Bentiţa lui Malorie e udă de lacrimi Degetele nu i se par îndeajuns de puternice ca să-l prindă de umeri, însă, cumva, reuşeşte Se îngroapă în carnea lui, cât de adânc poate — Tată — Malorie Sam Walsh plânge Încearcă să vorbească, iar ea simte o bentiţă pe faţa lui şi râde, pentru că şi tata a trăit după legea bentiţei Pentru că tatăl ei e în viaţă — Am ştiut amândoi, spune Sam şi-n glasul lui se simte o uşurare incredibilă Am ştiut amândoi că, dacă vom veni aici, te vom găsi Olympia vorbeşte Apoi, şi Tom, care e şi el, acum, lângă ei Întrebând dacă Malorie se simte bine Îi spune Olympiei că ideea lui a funcţionat O întreabă apoi de ce are ochii deschişi — I-am văzut deschişi de pe scenă, spune el, din spatele oglinzii Am văzut că aveai ochii deschişi Şi o creatură Îi spune Olympiei că a văzut o creatură Însă prin toate astea, un haos mai tulburător chiar şi decât cel provocat de venirea creaturilor, Malorie tot aude ceea ce tatăl ei – în viaţă, cine-ar fi crezut – a spus adineauri Am ştiut amândoi că, dacă vom veni aici, te vom găsi — Tată, zice ea, atingând cu buzele ţesătura înfăşurată în jurul feţei lui Tată, de ce aţi venit aici? Sam râde, iar în râsul lui, ea aude o eschivare dureroasă, nemărginită — Mereu ai fost rebela noastră, spune el Ţi-ai asumat riscuri pe care nouă ne-a fost mereu prea teamă să ni le asumăm O ţine în braţe, strâns Iar Malorie cugetă: Eram, odată, genul de persoană care-şi asumă riscuri Unde a dispărut acea persoană? Aude demnitate, exaltare în glasul lui Tom Uluire în glasul Olympiei Comunitatea din jurul lor devine din ce în ce mai zgomotoasă, iar Malorie îşi dă seama că, în pofida a ceea ce pretinde Tom că a făcut, în pofida bucuriei nesigure, denaturate, a acestei mulţimi, ei nu-i e teamă Pentru prima oară în şaptesprezece ani, nu-i e teamă Şi, pentru o secundă, o străfulgerare, ea îşi aduce aminte de fata pe care a descris-o tatăl ei Îşi aduce aminte cum riposta în faţa unei lumi pe care o considera nedreaptă Îşi aduce aminte că era ca Tom — Mama ta, zice Sam, iar pe Malorie, pauza o îngrijorează Ea ar fi — Mama Dar Malorie nu-şi poate termina propoziţia cu voce tare Mama e moartă Sam se ridică şi o ajută şi pe ea să se ridice Apoi Malorie simte şi mâinile Olympiei şi pe ale lui Tom Împreună, încearcă să o ajute să stea în picioare, însă, pe când tata vorbeşte iar despre mama, pe când tata stă alături de cei doi copii ai ei, pe când cea mai periculoasă comunitate pe care a cunoscut-o vreodată Malorie aclamă răsunător momentul, Malorie, stând aici, incapabilă să proceseze această nouă realitate, incapabilă să vadă şi altceva în afară de o gamă incredibil de variată de forme de nebunie, Malorie leşină în braţele celor pe care îi iubeşte 31 Când Malorie se trezeşte, o face cu ochii închişi E întinsă pe ceva moale O pătură o acoperă până la piept Îşi dă seama că în cameră cu ea sunt oameni — Mamă? E Tom Tom e aici — Poţi deschide ochii E Olympia Olympia e aici Însă când Malorie deschide ochii, primul chip pe care-l vede e cel al tatălui ei — O tată Imaginea lui e brusc înceţoşată de lacrimi O bucurie pe care, odată, o considera imposibilă — Hei, spune Sam Însă şi el are ochii umezi Pare mai bătrân, dar se ţine bine Păr alb Ochi strălucitori Acelaşi surâs pe care şi-l aduce aminte de dinainte ca lumea s-o ia razna Hainele lui sunt diferite; o cămaşă de flanelă şi pantaloni de trening Haine pe care Malorie nu-şi aduce aminte ca el să le fi purtat vreodată Arată precum cineva care a mers pe jos, nu cu maşina, în ultimii şaptesprezece ani Precum cineva care nu a mai văzut un televizor, n-a mai folosit un calculator şi nici într-un restaurant n-a mai mâncat de tot atâta vreme Şi mai e ceva în ochii lui Malorie distinge acolo emoţii greu de ţinut în frâu, amintiri, cunoaştere Ea se uită la Tom Pentru că acum îşi aduce aminte Numele lui, incantat de o gloată de lunatici Olympia, spunând că ochii fratelui ei sunt deschişi Faţă în faţă cu o creatură — Tom Încearcă să se ridice, dar nu izbuteşte mare lucru Tom o priveşte Sănătos la cap Olympia Sănătoasă la cap — Copiii tăi sunt fantastici, zice Sam Malorie se uită la el şi abia reuşeşte să articuleze, printre lacrimile proaspete: — Nepoţii tăi — Îţi aduc nişte apă, zice Olympia, după care se ridică şi iese pe uşă Malorie se uită prin cameră Pături acoperă ferestrele Pereţi lambrisaţi Se află într-un pat micuţ, în ceva ce seamănă cu un dormitor pentru oaspeţi E curat E plăcut Tata e aici Malorie se uită iar la Tom — Ce s-a întâmplat? Şi Tom pare mai în vârstă Dar nu în acelaşi fel ca tatăl ei Fiul ei are aspectul liniştit al cuiva care a realizat ceva ce şi-a pus de mult timp în minte să facă Aerul unui om de succes, cu putinţă chiar şi aici, în această lume nouă — Se pare că nepotul meu a inventat o cale de-a ne uita la ele, spune Sam Malorie încearcă iar să se ridice, dar Sam s-a ridicat deja de pe scaun, lăsându-se în genunchi în faţa ei — Nu trebuie să auzi totul deodată, spune el Dar categoric trebuie să auzi asta — Unde suntem? Sam zâmbeşte — În ceea ce eu numesc casă de câţiva ani deja După ce-au venit creaturile, am pornit-o către sud, împreună cu mama ta Am la poveşti cât să umplu o bibliotecă Malorie zâmbeşte O fi inventat Tom un mod de-a se uita la creaturi, însă unele dintre ele bântuie încă la orizonturile minţii ei — O, tată şi eu, spune ea — Suntem într-o casă situată cât mai departe posibil de lumea dezlănţuită, răspunde el Sam se uită la ferestrele acoperite cu pături, iar Malorie şi-l aminteşte făcând exact acelaşi gest în tinereţea ei Doar că atunci se uita gânditor la lumea de afară Iar acum? — Mary a insistat că vei veni aici Nici nu-ţi poţi închipui de câte ori ne-am contrazis — Şi ea e ? — Dap Nici urmă de suferinţă în glasul lui Sam a trecut deja peste asta La fel cum şi Malorie a trecut peste suferinţa pricinuită de pierderea lui — Shannon spune Malorie Sam încuviinţează din cap şi îşi duce un deget la buze — Olympia ne-a pus deja la curent cu toate Bătrânul zâmbeşte în continuare Malorie ştie că e din cauză că părinţii ei au acceptat deja moartea fiicelor lor cu mult, mult timp în urmă — Ne-a? întreabă ea — Doar pentru că mama ta a plecat dintre noi nu înseamnă că nu o menţin informată E îngropată în curtea din spate — O, Doamne, tată Îmi pare foarte rău Sam doar încuviinţează din cap, apoi ridică o mână, ca să-i dea de înţeles că e în regulă — Aş vrea să o văd, spune Malorie Sam se ridică şi îi întinde o mână, ca să o ajute şi pe ea să se ridice — I-ar face mare plăcere Malorie trage adânc aer în piept înainte de-a ieşi pe uşa din spate Îl ţine pe Sam de mână În pofida faptului că oamenii din Indian River s-au apucat deja să confecţioneze viziere din oglinzi unidirecţionale, au amândoi bentiţe la ochi — De cât timp sunteţi aici? întreabă Malorie — De aproape trei ani — A venit cumva un recenzor la uşa voastră? Sam pare să cugete la întrebarea ei Malorie aude vântul răsfirând frunzele copacilor Aude cum frunzele sunt rostogolite pe peluză — Da, răspunde Sam Un tip mărunţel Foarte periculos ce făcea el Mama ta a zis că e ceva nobil I-am oferit un loc să stea peste noapte, însă el a spus că are multă treabă de făcut Malorie simte că o podidesc din nou lacrimile, în spatele bentiţei Ar vrea să îl găsească pe acest bărbat Ar vrea să-i spună că ce-a făcut el, că ce face el, funcţionează — Hai să o vedem pe Mary, continuă Sam O conduce pe Malorie pe nişte trepte de beton ce dau spre o peluză Ea aude un gard zgâlţâit de acelaşi vânt Bentiţa îi e legată strâns pe faţă — Aici, zice Sam Nu e cine ştie ce Dar l-am săpat eu însumi şi asta înseamnă ceva pentru mine — Cum a — În somn, Mal Slavă Domnului că n-au fost creaturile Bărbatul se lasă în genunchi, ajutând-o pe Malorie să facă la fel Ea simte piatră sub degete Un bloc masiv de piatră Şi, de asemenea, frunze şi iarbă — Aici Apoi mâna lui se desprinde de a ei, iar Malorie rămâne singură cu Mary Walsh Până acum, credea că a deplâns suficient moartea mamei sale Însă aici o loveşte, cu toată forţa, gândul că, de fapt, nu i s-a îngăduit niciodată să jelească Creaturile i-au răpit timpul necesar să o facă — Mi-a fost atât de dor de tine, rosteşte Malorie într-un final Apoi izbucneşte atât de tare în plâns, încât nu mai poate vorbi Malorie o vizitează pe Mary în fiecare zi, în cele două săptămâni cât rămân în această casă Nu toţi cei din Indian River sunt la fel de progresişti precum cei pe care i-a auzit ea acolo, în piaţa centrală a oraşului, fără să-i şi vadă însă Înţelege de ce Sam n-a plecat, în ciuda comportamentului unora pe care-i considera nemaipomenit de periculoşi cu doar paisprezece zile în urmă, ea îi şi înţelege Oamenii din lumea cea nouă se împart în două categorii: siguri şi nesiguri Dar cine poate spune care trăieşte mai bine, care îşi trăieşte mai din plin viaţa? Se gândeşte mult la Gary Prea mult Malorie se pregăteşte şi e conştientă de asta Olympia stă de veghe Tinerii i s-au alăturat de multe ori la mormântul lui Mary Îi spun poveşti, despre râu, despre şcoala pentru nevăzători, despre Tabăra Yadin, despre Trenul Orb Malorie îi vorbeşte despre Shannon Îi face bine să vorbească despre ea Îi descrie pe oamenii pe care i-a cunoscut în casă Îi povesteşte despre tizul lui Tom Despre Olympia-femeia Despre Felix, Jules, Cheryl, Don Chiar şi despre Victor Şi îşi dă seama, din expresiile de pe chipurile tinerilor, atunci când se întorc înăuntru, că pe multe dintre acestea le aud şi ei pentru prima oară Oare chiar atât de dificil i-a fost să retrăiască ce s-a întâmplat în casă? Să îşi aducă aminte de cei pe care i-a cunoscut, i-a iubit şi i-a pierdut? Sam îi spune despre arbaleta pe care a păstrat-o în dulapul din debaraua din faţă a casei Îi spune că a omorât nenumărate căprioare cu ea Pe nevăzute Sunt momente, ore minunate, când Malorie se simte ca acasă, în Upper Peninsula, acolo unde a crescut Ca şi cum aceasta ar fi casa în care a copilărit Ca şi cum departe, în curtea din spate, ar fi un pâlc de copaci în care a fugit o dată, un loc în care Sam şi Mary ştiau că se va duce În vreme ce stau în bucătărie şi mănâncă amândoi din nişte conserve, Tom îi povesteşte lui Malorie ce s-a întâmplat A făcut ochelarii în Tabăra Yadin, dar i-a fost prea teamă să-i testeze I-a adus cu el, cu toate că i-a spus să nu o facă Aici, în Indian River, pe scenă, doi bărbaţi au încercat să privească o creatură de dincolo de sticlă, prin oglinda unidirecţională adusă dintr-o băcănie locală Nu şi-au pierdut minţile Când a sosit Malorie, Tom îi testa şi el A văzut creatura prin sticlă Da Şi a văzut-o şi pe Malorie De câte ori îi spune această poveste, Malorie se gândeşte că sfârşitul o va îngrozi Doar că nu e aşa Tom e aici E bine, sănătos Şi poate, poate, că a făcut ceva care va schimba lumea Locuitorii din Indian River încearcă să producă vizierele în masă, spune Tom Au fost trimişi oameni să găsească mai mult material în oraşele învecinate Olympia şi Tom îşi petrec timpul pe afară Privesc acolo, afară Niciunul nu e nebun Şi când vin iar înăuntru, le spun şi le tot spun poveşti lui Malorie şi Sam Sam o ia adesea pe Malorie de mână Îi zice în şoaptă că totul va fi bine Şi aşa şi este Copiii ei trăiesc, pentru prima dată în viaţa lor Unul, cu ajutorul moştenirii genetice, celălalt, graţie minţii sale creative Malorie a suferit I-a adus până aici, până în acest moment Tatăl şi mama ei au suferit Mulţi dintre cei care locuiesc în Indian River au suferit şi ei, la rândul lor Chiar şi cei care nu meritau — Învaţă-mă să folosesc arbaleta, zice Malorie într-o dimineaţă, rămasă singură cu Sam în sufragerie Se simte deja pregătită Sam încuviinţează din cap — Desigur Olympia şi Tom o conduc, în timp ce Malorie cară arma Nu i-a zis direct lui Sam ce are de gând să facă, însă bătrânul şi-a dat seama Încă nu şi-a făcut curaj să folosească viziera lui Tom I-ar părea că face un salt în timp de şaptesprezece ani Dar, ca să-şi îndeplinească misiunea, va avea nevoie să vadă Aşa că vede prin ochii copiilor ei E a patra oară când au mers în oraş, în căutarea lui, a bărbatului pe care Tom îl numeşte încă, eronat, Henry A bărbatului cu care Olympia a ştiut încă de la început că e ceva în neregulă Cu fiecare drum afară, Malorie se întăreşte pentru schimbare N-a mai ucis niciodată N-a trebuit niciodată să apese vreun trăgaci, să taie vreun grumaz, să sugrume vreun străin Pe niciunul dintre oamenii periculoşi pe care i-au întâlnit în nenumăratele lor călătorii Nici măcar pe străinii cei ciudaţi descoperiţi în Tabăra Yadin, ultimul loc pe care l-a numit casă Dar uciderea lui Gary va însemna mai mult decât să devină o ucigaşă Ea va regla şi socotelile rămase nerezolvate în privinţa timpului petrecut alături de prietenii ei din casă Alături de prietenii pe care i-a îngropat, după ce a descoperit toate cadavrele, mai puţin pe al lui Îl găsesc în faţa unui magazin de băuturi alcoolice, nu departe de casa în care stau împreună cu Sam Olympia îl zăreşte şi o bate pe Malorie pe umăr, aşa cum i s-a spus să facă — Doarme sprijinit de peretele de-afară, spune Olympia — El e, confirmă Tom Arbaleta e o armă redutabilă Dar după şaptesprezece ani în care menirea ei în viaţă a fost doar aceea de a proteja, Malorie e mai puternică decât a fost vreodată — Niţel mai sus, zice Tom E lângă umărul lui Malorie, ajutând-o să ţintească — Ceva mai mult, intervine Olympia, care ajustează unghiul arbaletei Dacă ratează, vor trebui să se gândească repede la ce au de făcut Ea aproape că aude uşa închizându-se Declicul zăvorului Trecutul lăsat deoparte O loveşte gândul că, în mod incredibil, Gary a avut într-un fel dreptate Omul a fost creatura de care ea şi prietenii ei din casă ar fi trebuit să se teamă cel mai tare — În regulă, zice Tom Malorie eliberează trăgaciul Gary nu scoate niciun sunet — L-a lovit drept în piept, spune Tom — În inimă, precizează Olympia Cei trei se apropie precauţi de cadavrul lui — Ţeapă, nemernicule, spune Tom — Ai grijă cum vorbeşti, îl dojeneşte Malorie, şi adaugă: Pentru cineva care vorbea atât de mult, n-a mai avut niciun cuvânt de zis Olympia îi ghidează mâna lui Malorie, pentru a verifica pulsul lui Gary E mort — Să nu scoateţi săgeata, le zice Malorie Vreau să rămână aşa pentru totdeauna Copiii dorm Sam doarme Malorie a discutat îndelung cu tatăl ei despre ce vrea el să facă şi cum anume vrea să procedeze Niciunul dintre ei nu crede că ar trebui să rămână să trăiască aici, în această casă, în această comunitate, pentru totdeauna Sam pomeneşte adesea că ar vrea să se întoarcă în casa în care a crescut Malorie Ar fi o călătorie lungă, dar Malorie crede că tatăl ei i-ar putea face faţă, şi amândoi vor să o facă, însă niciunul nu a stabilit încă ziua în care acest lucru se va întâmpla Acum, la şase dimineaţa, când e încă întuneric afară, Malorie coboară scările spre parter Aici, în bucătărie, vâră un pahar într-o găleată de lemn plină cu apă şi bea Pe masa din bucătărie se află viziera pe care cei din Indian River au confecţionat-o din oglinda unidirecţională a lui Tom O parte dintre locuitori au venit la ei, trăgând nădejde să stea de vorbă cu Tom despre invenţie Înainte, Malorie nu lăsa pe nimeni să intre în casă Acum, ea-i selectează pe cei pe care îi primeşte Când i-a interzis Athenei Hantz să intre, legenda locală s-a simţit jignită Când i-a cerut o explicaţie, Malorie i-a zis că a avut noroc A avut noroc că Tom a scăpat teafăr şi nevătămat după ce-a făcut Căci dacă ar fi păţit ceva Malorie ridică viziera Se uită la ea Chibzuieşte Şi-o pune pe ochi Rămâne în faţa uneia dintre ferestrele acoperite cu o pătură, înfruntând întunericul preţ de câteva minute, înainte să-şi ia haina din cuierul de lângă uşa de la intrare, să închidă ochii şi să iasă afară E toamnă acum Malorie aude frunzele zdrobite sub ghetele ei Îşi ţine capul plecat, în vreme ce aşteaptă ca lumina soarelui să o încălzească Îi place să stea aici, lângă mormântul lui Mary Îi place să discute cu ea Îi repetă poveşti despre Shannon, cu capul plecat, cu ochii închişi Îi povesteşte lui Mary despre Dean Watts Îi spune că poate, când vor pleca în sfârşit spre nord, Malorie va face un popas în Mackinaw City, ca să îl caute pe bărbatul care a readus trenul la viaţă Şi chiar când soarele îi mângâie gâtul, chiar când simte că o lumină nouă, cu care nu e obişnuită, a început să-i dea târcoale, Malorie, pentru prima dată în mai bine de zece ani, deschide ochii afară O surprinde cât de familiare i se par culorile Prieteni vechi, care au revenit La picioarele ei se află mormântul lui Mary; frunze galbene, portocalii şi roşii Când ridică privirea, vede o creatură ce stă cam la şase metri depărtare, în curte Malorie nu se mişcă Simte o pasăre încercând să-şi ia zborul undeva în mintea ei, o făptură la fel de neagră precum părul ei şi la fel de albastră precum ochii ei Însă, în pofida acelui fluturat de aripi, orice ar încerca să scape de acolo nu izbuteşte să o facă Malorie inspiră, îşi ţine răsuflarea, expiră Priveşte Vede Infinitul se uită cu luare-aminte la el însuşi Eternitatea e faţă în faţă cu nesfârşita-i călătorie Şi în ciuda miilor de cuvinte diferite ce îi răsar în minte pentru a o descrie, şi a efortului de a o numi, Malorie ştie că privind acum, lângă mormântul mamei sale, când tatăl şi copiii ei dorm liniştiţi înăuntru, ea a clădit o punte peste o prăpastie, iar acum nu mai poate pierde nimic şi nimic nu îi mai este răpit În schimb, ceva i-a fost dat înapoi POSTFAŢĂ / MULŢUMIRI Am o chestie cu manuscrisele brute Unii i-ar spune fetiş Într-o realitate uşor diferită, consider manuscrisul brut al unei cărţi sau demo-ul unui cântec un lucru finalizat Ba am ajuns până într-acolo încât consider schiţele poveşti finalizate, deşi expuse cam bizar Chestia e că înainte de a semna contractul pentru prima carte, n-am avut niciun motiv să rescriu ceva Deja terminasem vreo duzină de manuscrise brute (pe atunci le numeam doar cărţi) şi, pentru mine, acestea erau la fel de complete precum ediţiile cartonate din biblioteca mea Le împărţeam pe la toată lumea; trupelor alături de care noi, The High Strung, efectuam turnee, prietenilor şi familiei, străinilor În anii ’90, eu şi Mark Owen, partenerul meu în compunerea cântecelor, aveam o listă de nume cărora le trimiteam casete, copii de proastă calitate ale unor albume mai puţin cunoscute Acei douăzeci de oameni au fost suficienţi Ei au făcut ca grupajul de cântece să devină realitate Datorită faptului că am trimis prin poştă Bid Me Off şi A Lot of Old Reasons, eu şi Mark ne-am putut apuca de următorul set, încă nescris, uşuraţi că mai aveam un album în traistă, entuziasmaţi că ne-am putea apuca de următorul În acea perioadă, am învăţat să apreciez cu adevărat prima încercare, tatonarea terenului atunci când nimeni nu se uită Vă place muzica live? Manuscrisele brute şi demo-urile au fost şi continuă să fie la fel O prestaţie Viteză fluctuantă, note ratate, versuri uitate pe ici, pe colo Şi îmi plac la nebunie Salut, sunt Josh Malerman Şi sunt un Prolific E un cuvânt care poate atrage anumite critici, iar cele mai frecvente sunt de genul: Dacă scrii atât de mult, cum ar putea o anumită carte sau un anumit cântec să însemne cu adevărat ceva pentru tine? Sau: Pare că ai fi mai interesat să termini o carte decât de cartea în sine Sau asta: Cu tot materialul tău, nu ştiu de unde să încep Însă ceea ce înţelege Prolificul, în adâncul sufletului, e că poţi începe de oriunde vrei în catalogul Prolificului şi să porneşti în orice direcţie pofteşti de acolo Pentru noi, e o perspectivă încântătoare, care nu diferă foarte mult de o „prospectare”, indiferent de direcţia în care ai pornit, către operele mai de început sau pe calea pe care ai urmat-o, întotdeauna cauţi ceva ce seamănă cu aurul Ceea ce Prolificul preţuieşte mai presus de orice nu e singura operă de artă, ci canonul Lucrarea Arcuirea unei minţi creative incapabile să se oprească, valurile iscate de idei nesfârşite Oare am pomenit faptul că Prolificul crede că tot ce face, în orice clipă, e un instantaneu al unui întreg? Că, pentru el, să aştepte ani întregi între proiecte se aseamănă cu pierderea a o mie de fotografii dintr-o eră care, privind în urmă, era mult mai grozavă decât o consideram în acel moment? Cine vrea să rateze acele poze, acele vremuri? Am adus toate astea în discuţie cu un motiv Manuscrisul brut al cărţii Bird Box Orbeşte a fost scris într-o frenezie de douăzeci şi şase de zile, în luna octombrie a anului 2006 La acea vreme şi cu siguranţă când am început-o, era doar următoarea poveste care trebuia scrisă Aveam imaginea unei mame legate cu bentiţa la ochi, doi copii legaţi la ochi, navigând pe un râu Nimic mai mult Unde se duceau? De ce anume fugeau? De ce nu se puteau uita? Toate aceste întrebări şi-au primit răspunsurile pe măsură ce înaintam în poveste; ceea ce-a început ca o posibilitate s-a transformat în sânge, sudoare şi spaime, şi cu ea m-am apropiat cel mai mult de citirea unei cărţi pe măsură ce o scriam Iar spiritul unui asemenea lucru, ideea că trebuia să scriu în fiecare zi, ca să termin povestea, ca să mai adaug o carte la teancul tot mai mare de manuscrise din biroul meu, era, fără discuţie, născută din filosofia Prolificului Precum în cazul trupei Guided by Voices sau al unor personalităţi ca Alfred Hitchcock, exista senzaţia că dacă te opreai, dacă încetineai, dacă (icnet) aşteptai inspiraţia, asta echivala cu moartea creativităţii Te poţi vedea cu uşurinţă stând pe marginea unei stânci, singur, zărind abisul de dedesubt, cântărind ideea dacă să sari sau nu Deoarece Prolificul ştie, mai presus de orice, că din partea artistului nu te poţi aştepta să aibă habar care dintre operele lui sunt cele bune, care ar putea rezona cu alte persoane şi, cu siguranţă, care idee ar trebui culeasă de câmpul vanităţilor în floare Nimic nu-l sperie mai mult pe Prolific decât un Cimitir al Ideilor Nici măcar unul plin cu cadavre Aşa că, de ce să nu scrii tot? În acest spirit am început să scriu Bird Box Orbeşte A fost terminată în toiul unei furtuni creative, de cântece, turnee, spectacole şi o mie de discuţii care, dacă ar fi fost înregistrate, ar fi trebuit să le atribui şi nume şi să le descriu, pe fiecare în parte, ca mici opere de sine stătătoare După Bird Box Orbeşte, am scris pur şi simplu următoarea carte, o lucrare complexă de şase sute de pagini, intitulată Bring Me the Map Însă în timp ce lucram la Map şi în timp ce The High Strung începea un nou turneu, am început să primesc reacţii din partea prietenilor şi a membrilor familiei cărora le trimisesem Bird Box Orbeşte Aici intră în scenă mulţumirile Vă puteţi închipui câtor oameni trebuie să le mulţumesc, celor care m-au încurajat şi ajutat, pe parcursul celor paisprezece ani care s-au scurs între primul manuscris brut al volumului Bird Box Orbeşte şi publicarea versiunii finale, oficiale, a lui Malorie? Într-un cuvânt (şi, nu tocmai o coincidenţă, titlul unui cântec de-al trupei High Strung): o legiune Am să încep cu mama, Debbie Sullivan, care a citit Bird Box Orbeşte la un concurs de câini din Indiana şi care m-a sunat să-mi spună că e ceva în neregulă cu, pe atunci, cele 113 000 de cuvinte care nu erau împărţite pe capitole, nu aveau spaţii la început de rând şi erau toate în italice Îi plăcuse Şi tatăl meu vitreg, Dave, m-a sunat Şi prietenul meu, Matt Sekedat Cumnata mea, Alissa Am scos cartea la imprimantă pentru prietena/proprietăreasa mea, June Hutchingson, i-am dat-o într-o seară, iar dimineaţa deja o terminase Reacţia ei îmi rămâne şi azi vie în minte Acestor primi cititori, le strig cât pot de tare: mulţumesc! Căci, dacă n-ar fi fost acea mână de oameni care să citească povestea lui Malorie în prima ei versiune, poate că nu aş fi atras atenţia asupra ei, mai târziu, când i-am cunoscut pe Ryan Lewis şi pe Candace Lake, un cuplu de impresari care citiseră Goblin, dar au ştiut că e cazul să începem cu altceva, nu cu o colecţie de nuvele Datorită lui Ryan şi lui Candace, precum şi sprijinului acordat de genialul avocat Wayne Alexander, am ajuns, în 2010, să rescriu Bird Box Orbeşte într-un mod destul de semnificativ Am tăiat povestea în două, am eliminat tot ceea ce mi s-a părut a fi redundant, am împărţit povestea în capitole, am introdus alineate şi am scos italicele care, până atunci, în principiu, oferiseră poveştii o tentă onirică Ryan, Candace şi Wayne au expediat cartea agentei Kristin Nelson, al cărei site web, la acea vreme, spunea că nu e interesată de genul horror Şi brusc, se părea că atât cartea, cât şi eu, ne găsiserăm o echipă De aici, Kristin a vândut mai departe Bird Box Orbeşte, care a fost selectată în 2012, apoi am mai rescris-o o dată, pornind de la bază (unul dintre beneficiile de care ai parte dacă eşti un Prolific îl reprezintă priceperea de-a scrie aceeaşi carte a doua oară), Universal Studios au cumpărat drepturile pentru film, iar cartea a fost publicată în 2014 Şi astfel a început pentru mine povestea lui Malorie, ce avea să ocupe un loc mult mai însemnat în viaţa mea decât aş fi prevăzut vreodată Vă mulţumesc, Candace, Ryan, Wayne, Kristin şi Lee Boudreaux, pentru că aţi redactat Bird Box Orbeşte şi pentru că trebuie să vă fi dat seama că nu mai lucrasem niciodată într-un mediu profesionist, dar aţi avut bunătatea să nu mi-o ziceţi la acea vreme Cu toate astea, niciun Prolific cu stimă de sine nu şi-ar încetini ritmul de lucru doar pentru că a obţinut un anumit succes cu o singură carte sau cu un singur cântec El încearcă în mod constant noi posibilităţi, o uşă rămasă parţial deschisă, simţind briza printr-o crăpătură în perete, pe unde ar putea pătrunde o nouă poveste Însă ceea ce s-a întâmplat în cazul lui Malorie a fost că una a scăpat afară În timp ce măcelăream Bird Box Orbeşte, am înlăturat o iţă a romanului care nu-şi mai avea locul Sau, ca să mă exprim mai clar: cartea publicată ar fi fost de două ori mai lungă dacă nu aş fi scos o anumită idee pe care, după o vreme, am început să o consider un roman în sine Dar înainte să decid dacă aveam sau nu să urmez intriga cu pricina, Netflix a cumpărat drepturile de la Universal şi, drept să spun, orice planuri aş fi avut eu în minte, lista cu ce ar fi trebuit să scriu după şi ce ar fi putut sau nu să devină o nouă carte, au fost spulberate, date peste cap şi abandonate, ca şi cum un soi de val mareic s-ar fi revărsat prin gaura cheii în biroul meu Deoarece, când am terminat de văzut filmul pentru prima oară, m-am apropiat de logodnica mea, Allison, şi am întrebat-o: „Şi acum ce se întâmplă cu Malorie?” Le mulţumesc producătorilor filmului: Chris Morgan, Ainsley Davies, Scott Stuber şi Dylan Clark, pentru că m-aţi adus într-un asemenea loc Şi îţi mulţumesc, Michael Clear, pentru că le-ai prezentat cartea acestor producători Mulţumesc, Netflix şi echipei de filmare şi prietenilor pe care mi i-am făcut pe platoul de filmare, în special, dar nu doar lor, membrilor echipei de filmare: Happy Anderson, Pruitt Taylor Vince, Julian Edwards, Vivian Lyra Blair şi fantasticului David Dastmalchian Mulţumesc, Susanne Bier şi Eric Heisserer Şi îţi mulţumesc (cu o plecăciune), Sandra Bullock, pentru că mi-ai înfăţişat cum ar arăta Malorie dincolo de imaginaţia mea Şi astfel de la Malorie la Malorie, la paisprezece ani după ce am introdus-o pentru prima dată într-un manuscris brut, m-am trezit cuprins de aceeaşi ardoare ca atunci, am închiriat acelaşi spaţiu pe care odinioară îl numeam casă, sălaşul lui June, biroul pe care scrisesem manuscrisul brut al romanului Bird Box Orbeşte, aflat la etajul trei al unei splendide reşedinţe din districtul Boston-Edison al oraşului Detroit, şi m-am dus acolo în fiecare dimineaţă, am urcat scările, am scris Malorie şi am scris despre Malorie şi Tom şi Olympia, cu experienţa Prolificului care călătorise prin zeci de poveşti (romane, cântece, filme), doar ca să revină la ea, la personajul care a însemnat atât de mult pentru mine, cu mult înainte de a fi prezentat lumii Malorie Şi făcând asta, înţelegând că există mai mult spaţiu de desfăşurare pentru a-i spune povestea, fără a atinge în vreun mod semnificativ cartea iniţială, mi-am dat seama, pe deplin, că orice urmare a lui Bird Box Orbeşte n-ar fi putut fi despre un alt bărbat sau o altă femeie care să se confrunte cu creaturile în felul lor propriu, n-ar fi putut fi despre lumea largă, ci trebuia să se concentreze pe însăşi Malorie; Bird Box Orbeşte nu a fost o poveste apocaliptică propriu-zisă, ci, mai degrabă, povestea reacţiei unei femei atunci când lumea este cuprinsă de întuneric Bird Box Orbeşte va fi mereu, sub orice formă, povestea lui Malorie Del Rey Books mi-a oferit şansa de a scrie iar despre ea Discuţiile pe care le-am purtat cu editorul Tricia Narwani au fost nepreţuite; mi-au oferit combustibilul necesar ca să pot răzbate prin săptămânile „sălbatice” ce se iveau după fiecare rescriere, atunci când nu eşti convins că ai să ajungi la liman, deşi o faci de fiecare dată Le mulţumesc din suflet tuturor celor de la Del Rey Books, care au lucrat la Malorie: Tricia Narwani Scott Shannon Keith Clayton Alex Larned Julie Leung Ashleigh Heaton David Moench Mary Moates David Stevenson Aaron Blank Nancy Delia Erich Schoeneweiss Rebecca Maines Au mai fost şi alţi factori, alte situaţii întâlnite pe drum, ce nu ţin de domeniul notiţelor: pentru astea, le mulţumesc lui Allison Laakko şi lui Kristin Nelson Allison este cea care a venit cu ideea că, datorită şinelor sale, un tren ar putea reprezenta cel mai sigur mod de-a călători printr-o lume învăluită în întuneric Am discutat despre cum ar putea funcţiona unul, atât timp cât şinele rămân libere şi nimic nefast nu se iveşte la bord Iar Kristin mi-a oferit o indicaţie esenţială, când mi-a reamintit că, în pofida faptului că am firea unui Prolific, şi deci înclinaţia naturală de-a nu reveni niciodată la locul unde s-a petrecut actul magic, era nu doar recomandat ca Malorie să se asemene în spirit cu Bird Box Orbeşte, ci poate că era chiar necesar ca acest lucru să se întâmple Allison, Kristin, tuturor, vă mulţumesc Dave Simmer, ca întotdeauna, îţi mulţumesc Aşa că, vedeţi voi, puterea unui manuscris brut constă nu doar în faptul că te ajută să conturezi ceea ce vrei să faci, el nu se rezumă strict la potenţialul pe care-l conţine: prima ciornă poate fi magică, indiferent cât de „corectă” sau de „greşită” poate părea în timp ce o scrii, dacă alegi să o priveşti din acest unghi, un instantaneu al celui care erai când o scriai, indiferent că erai inspirat sau nu, astfel încât, mai târziu, să te uiţi la acea poză şi să spui: A, da, acela eram eu exact înainte de a-i cunoaşte pe toţi aceşti oameni cărora trebuie să le mulţumesc, aceşti oameni incredibili, deopotrivă reali şi imaginari JOSH MALERMAN MICHIGAN, 2020 5